（尹艳梅报道）中午12点，江西省肿瘤医院肝胆一病区病房里飘着饭菜香，陪护家属们陆续打开保温桶，招呼患者吃饭，只有李大叔的床边空荡荡的，既没有饭菜，也没有家属陪护。
责任护士小徐端着治疗盘经过时，注意到李大叔低着头，双手攥着被角，眼神发直。她放下手中的物品，走到他身边俯身问道：“李大叔，今天怎么只有你一个人？家里人没来送饭吗？”李大叔沉默了几秒，声音发颤地说：“他们……不管我了。这病治不好，我不想再拖累谁了，活着真没意思。”这句话让小徐心里一紧，她意识到这不是普通的情绪低落，而是患者发出的求救信号。她没有转身离开，而是拉过一把凳子在李大叔身边坐下，轻轻拍了拍他的手说：“您千万别这么想，您在我们这儿治病，我们就是您的家人。饭点到了，我先去食堂给您打份热饭，咱们边吃边聊，好不好？”李大叔抬起头，眼眶红了。那天中午，小徐陪着他在病床边吃完了这顿饭，李大叔说起了病痛对自己的折磨，说起了长期卧床的憋闷，也说起了家人渐渐疏远的委屈。吃完饭，李大叔低声说了一句话：“刚才那句‘我们就是您的家人’，让我觉得这世上还有人在乎我。”
小徐迅速把情况报告给护士长和主管医生，科室随即启动心理危机干预流程：邀请心理咨询师会诊，调整止痛方案减轻躯体不适，同时联系上李大叔的家属，如实告知患者当前的心理状态，请家属多给予陪伴和支持。护士长每天专门抽出时间和他聊几句，责任护士每次巡视也都会多停留一会儿，问问他昨晚睡得好不好、今天胃口怎么样。
几天后，李大叔的情绪明显好转，他开始主动配合治疗，愿意下床走动，偶尔还能和邻床病友聊上两句。他对责任护士说：“那天你要是没问我那一句，我可能真的就做了傻事。谢谢你们，让我还想再好好活一回。”
在肝胆一病区，这样的故事并非个例。这里的患者大多承受着肿瘤治疗带来的多重压力，包括身体疼痛、经济负担、对死亡的恐惧，再加上部分患者家庭支持不足，很容易陷入绝望。这世上虽无神明，但总有一群人愿意在你最灰暗的时刻驻足，轻声询问一句：“你怎么了？”在这里，温暖远不止于精湛的医疗技术。那一句饭点时的问候，不仅照亮了李大叔的病房，更重新点燃了一个人对生活的全部眷恋。
