（张笑玥撰稿，陈柳审核）暮色已沉，江西省肿瘤医院胸部肿瘤外科的走廊渐渐安静下来，成阿姨（化名）却躺在床上辗转难眠。明天就要手术了，一辈子没进过手术室的她，心里像压了一块石头。夜班护士刘珠轻轻推门进来，走到床边俯下身，轻声问她是不是有什么特别担心的事。成阿姨攥着被角，声音发颤：“我怕疼，怕醒不来，更怕拖累家里人……”刘珠没有打断，只是静静地听她把所有恐惧都倒了出来，一场细腻而温暖的术前心理守护就此展开。
作为胸部肿瘤外科的一名资深护士，刘珠清醒地认识到：对于高龄“零手术史”的患者而言，手术本身的未知远比疼痛更令人恐惧。大量临床观察表明，术前焦虑不仅影响患者睡眠及生命体征稳定，更可能直接干扰术后康复配合度。如何帮助患者平稳度过术前焦虑期，是她日常护理工作中格外关注的环节。
刘珠深知，抽象的流程讲解远不如眼见为实。她放慢语速，用通俗易懂的语言配合手势，将术前禁食、麻醉诱导、术中无痛、术后苏醒等环节一一拆解，反复强调“整个过程您就像睡了一觉”。为让成阿姨更安心，刘珠特意搀扶她走到监护室门外，正赶上周末晚间，当天几位术后病友都积极配合、努力咳痰，刘珠便奖励大家看一部经典老电影，熟悉的画面和旋律在暖黄的灯光下流淌，有人还随着情节轻轻笑着。刘珠指着里面说：“阿姨您看，他们和您情况差不多，现在恢复得多好。”成阿姨在门口看了许久，眼神里多了一丝光亮，低声说：“他们看着挺好的……”语气里少了几分忐忑，多了几分安心。
如今，像成阿姨这样术前紧张的高龄患者并不少见。为将心理护理从被动安抚转变为主动关怀，科室将术前心理疏导纳入病区护理常规流程——从术前宣教时的耐心讲解，到带患者观摩监护室康复场景，再到安排术后康复良好的病友现身说法，力求让每一位“首术”患者都能在手术前夜睡个好觉。
“护理工作不仅仅是执行医嘱，更是在患者最无助的时候，给予一份安心的陪伴。”刘珠说。她用一次次俯身倾听、一回回耐心带看、一份份将心比心的守护，抚平了一位又一位“首术”患者的紧张与恐惧。在胸部肿瘤外科，“待人如己”从来不是一句口号，而是每一位护士用点滴行动践行的日常。正是这些日复一日的温暖守候，让冰冷的病房有了温度，让恐惧的眼神有了光亮，让每一颗悬着的心，都能在这里稳稳落地。
