（吕安琪报道，施敏审核）

25岁的歆歆，是我心底一道柔软又难忘的印记。

胃癌晚期的诊断书，让她的父母几近崩溃，病房里总萦绕着压抑的哭声。我推着治疗车进去时，她侧躺着望着天花板，身形单薄，眼神黯淡，毫无生气。翻看病历本的那一刻，我心头一颤——我们同岁，她只比我小三个月。

同为25岁，看着她被病痛困住的样子，我心里满是不忍，总想找些话，让她能稍微卸下一点防备。我坐在床边轻声跟她聊着日常，试着拉近距离，聊着聊着，她终于缓缓开口，说自己特别喜欢小动物，平时总忍不住投喂路边的流浪猫狗，家里还收养了四只流浪狗，都是她一点点捡回来、照顾大的。

说起这些毛孩子时，她黯淡的眼睛里终于有了光，语气里藏着藏不住的温柔。那一刻我连忙接话，告诉她我也喜欢小动物，家里养了两只猫咪，闲暇时总爱围着猫咪打转。她听了眼睛亮了亮，好奇地让我给她看看猫咪的照片，我立刻掏出手机，翻出猫咪的日常照，一张张讲给她听。那天，我们隔着病床，轻轻的谈心，也悄悄约定，往后她跟我讲家里四只流浪狗的趣事，我跟她分享我的猫咪日常，就像普通的同龄姐妹那样，说说属于我们的小美好。

从那以后，闲暇时我总爱往她的病房跑。癌症晚期的折磨，让她对周遭的一切都提不起兴趣，可每次我推门进去，她都会轻轻唤我一声“姐姐”。不过是三个月的年龄差，这声姐姐，却带着依赖与信任，让我心里又暖又沉。歆歆的妈妈，我喊她歆姨，将我的这份陪伴看在眼里，记在心里。我值夜班时，她会悄悄塞给我一袋小零食，反复叮嘱我“夜班辛苦，别饿着”，每次见到我都会真诚的问候，这份超越医患的关心，在忙碌又沉重的工作里，给了我莫大的温暖。

歆歆的身体状态一天比一天差，可每次治疗，她都拼尽全力配合我。她最抵触插胃管，第一次操作前，她紧紧攥着我的手，手心全是冷汗，身体止不住地轻颤。我一边轻声安抚，让她放轻松，一边放慢动作，凭着专业手法尽量减轻她的不适，我们仿佛有无声的默契，整个过程意外地顺利，她没有像之前那样痛苦挣扎。结束后，她虚弱地冲我笑，轻声说：“姐姐，你的技术真好，一点都不疼。”那一刻，我鼻头一酸，明明是我该照顾她、安慰她，却被她的体谅与包容深深打动。

我总抱着一丝期盼，盼着时间能慢一点，盼着她能多撑一阵子，盼着能听她分享更多狗狗的日常，盼着能把猫咪的新视频一一分享给她。可生命的时钟，终究还是无情地走到了尽头。那天我照常上班，得知歆歆已经离世了，我看着她住过的空房间有些恍惚。

最终，她还是带着遗憾离开了。我们那场关于分享毛孩子日常的约定，终究没能兑现。她再也没法跟我细数她的生活日常，想起她谈起小动物时的温柔模样，想起她一声声软糯的“姐姐”，想起歆姨塞给我零食时的暖心，心里密密麻麻的疼，堵得喘不过气。

作为一名安宁疗护护士，我的职责是陪伴患者体面、平静地走完最后一程，可面对歆歆，我早已不只是护士，更像是失去了一个同龄的朋友，一个乖巧的妹妹。我总在想，另一个世界一定没有病痛，一定有很多可爱的小动物等着她，那里的她，一定能尽情拥抱自己喜欢的毛孩子们，不用再被病痛折磨，不用再让父母伤心流泪。

妹妹，愿你在另一个世界，被毛孩子围绕，被温暖与快乐填满，平安喜乐，无病无忧。那场未兑现的约定，姐姐会一直记在心里，也会带着这份温柔，继续认真对待每一位患者，就像你曾经温柔对待那些小生命那样。