(温秋平报道,邓淑琴审核)“护士是陪着患者走夜路的人,我们虽然不能改变夜的黑,但我们的陪伴可以增加患者走过夜路的勇气!”这句话,是我在鼻咽癌科一病区工作时,常常提醒自己的一句话。我们无法替患者承受病痛的折磨,但可以用温暖的陪伴,为他们点亮一束微光,照亮对抗病魔的路。
我们科的患者,大多要经历漫长而艰难的放射治疗。放疗带来的放射性口腔黏膜炎、吞咽疼痛等,像一场持续的“长夜”,不仅考验着患者的身体,更在一点点消磨着他们的意志。35床的罗先生,就正处在这样一段难熬的时光里。
罗先生是一位口腔癌患者,在放疗治疗的关键阶段,严重的口腔黏膜反应让他疼痛难忍,别说吃饭喝水,连张口说话都成了折磨。他原本乐观开朗,却在持续的疼痛中慢慢消沉,夜里常常翻来覆去睡不着,甚至不止一次和我说:“护士,我不想治了,太疼了,我想放弃了。”
那天夜里我值班,巡视病房时,又看到罗先生睁着眼睛,呆呆地望着天花板,眉头紧紧皱着。
我轻轻走到床前,压低声音问:“罗先生,这么晚了还没睡呀?”他侧过头,声音沙哑又疲惫:“唉,疼得睡不着。”我拉过床边的椅子坐下,轻声问:“是哪里不舒服吗?还是……心里觉得难受?”他沉默了好一会儿,才叹了口气:“也不是别的,就是觉得太熬人了,这疼什么时候是个头啊……我不想治了。”我握着他的手,没有急着劝他“坚持住”,只是安静地听他说下去。他说,以前自己身体好的时候,能吃能走,现在连喝口水都疼得掉眼泪;他说,怕给家里人添麻烦,也怕自己撑不到治疗结束,干脆放弃算了。
等他说完,我才慢慢开口:“罗先生,我知道你现在特别疼,特别难。放疗的这个过程,就像走一条很黑的夜路,每一步都不好走。但你知道吗?现在的疼痛,是治疗在起作用,是我们在和肿瘤对抗的过程。你不是一个人在走这条路,我们医生已经给你调整了止痛和黏膜修复的方案,我也会每天来帮你做口腔冲洗,教你怎么缓解疼痛、怎么吃才能舒服一点。” 我指着窗外远处的灯光,对他说:“你看,哪怕是晚上,也总有灯亮着。你现在觉得难熬,是因为还没走到天亮的时候。我们陪着你一起走,再坚持一下,等放疗结束,黏膜慢慢长好,你就能慢慢舒服起来,能好好吃饭、好好睡觉了。”那天晚上,我陪他聊了很久,从治疗方案到后续的饮食护理,从疼痛的缓解方法到康复后的生活。他紧锁的眉头慢慢舒展了,最后轻声说:“护士,谢谢你,我……我再试试吧。”之后的日子里,我们每天都会和罗先生沟通他的疼痛情况,调整用药和护理方案,也常常陪他聊聊天,给他讲讲同病房患者坚持下来的故事。他慢慢重新拾起了信心,从一开始连流质饮食都抗拒,到后来能主动配合口腔冲洗,再到能笑着和我们说“今天好像没那么疼了”。
抗癌路上,从来没有真正的“灯塔”,但我们这些陪着患者走夜路的护士,愿意做一束微光。哪怕只是多陪他说一句话,多给他一次专业的指导,多传递一点温暖的陪伴,都能让他们在漫长的黑夜里,多一份走下去的勇气。夜色难免黑凉,但前行必有曙光。我们鼻咽癌科医护团队,会一直用微光陪伴每一位患者,照亮他们心中的夜,陪他们一起,等到天亮。