（李红梅报道，吴琪审核）3月24日下午，江西省肿瘤医院肝胆肿瘤外科一病区的病房里，患者李大哥安详地走完了他与疾病抗争的漫长旅程。
当我为他做好遗体护理，他的爱人，那位十多年来不离不弃的伴侣，果然如李大哥生前所说：没有哭，也不说话，只是麻木地、重复地收拾着东西。这种平静，并非释然，而是巨大悲痛下的冻结与封闭。我知道，若不让这情绪找到出口，她将被困在无尽的悲伤里。在安顿好其他家属后，我将她轻轻带进一间无人的房间。然后，我拿出手机，播放了一段视频。
那是几天前，李大哥预感情况不好时，特意找我录下的。屏幕里的他，语气平和却充满牵挂：“我最放心不下的，就是我爱人。我走了，她肯定会硬撑着，不哭不说，只顾埋头做事……我求你，帮我把这个放给她看。找个没人的地方，让她痛快地哭一场。借你的肩膀给她靠一靠，借你的手，替我拍拍她的背。”我答应过他。现在，是我履行诺言的时刻。
视频播放着，她一直紧绷的沉默，在看见爱人面容、听见熟悉声音的瞬间，崩塌了。泪水无声滑落，继而化为压抑的抽泣。我轻轻将肩膀靠过去，手像他嘱托的那样，一下、一下，轻拍着她的背。终于，那被强行冰封的悲伤彻底决堤，她伏在我肩上，放声痛哭。那哭声里，是十几年的相守，是不舍，是爱，也是告别。我的心同样沉痛，但我知道，这泪水是必须流出来的。她需要这场宣泄，才能不让悲伤淤积成疾。整整十多分钟，她哭尽了力气，情绪才渐渐平复。我握着她的手，轻声说：“哭出来就好了。李大哥最希望的，就是你以后能好好生活。他那么坚强，是你陪他一路闯过来的；现在，他要你一个人，也勇敢地走下去。他会变成天使，换种方式守护你。”她红肿着眼睛，用力点了点头。
李大哥，您最后的嘱托，我完成了。这不是一次常规的护理，却是我职业生涯中，最重要的一次“治疗”。愿天堂没有病痛，愿人间这份被泪水洗净的爱，能支撑活着的人，走向下一个天明。
江西省肿瘤医院肝胆肿瘤外科一病区 李红梅
