（余婷报道）冬日里，血透室中忽然飘来一缕清冽的香气，原来是刘主任如期送来的腊梅。几支嫩黄的花枝斜插在空矿泉水瓶里，花瓣透着一股顶风冒雪的韧劲。82岁的刘主任依旧精神矍铄，手上的穿刺痕迹早已成为岁月的印记。他笑着说：“我们家小院的腊梅开了，给你们添点香气！”

这香气，像一把钥匙，打开了我藏在心底的诸多感慨。作为血透室的工作人员，我们见惯了透析机规律的嗡鸣，也熟悉了每一位患者手臂上深浅不一的针孔。一周三次，每次四小时，两根与献血针头同等粗细的穿刺针，一周至少六针的疼痛，成了尿毒症患者们的日常。而比病痛更磨人的，往往是社会与家庭的疏离——不少患者确诊后，便成了被悄悄“边缘化”的群体，有的被家庭视作负担，有的因长期治疗与社会脱节，渐渐被遗忘在角落。我们见过自暴自弃、拒绝治疗的患者，他们在绝望中封闭自己，让病痛与孤独吞噬生活的微光；但更多人，却像这寒冬里的腊梅，在逆境中扎根，用坚韧对抗命运的苛待。

18岁确诊尿毒症的小胥，如今已是26岁的阳光小伙。高考那年的晴天霹雳，没有击垮这个大男孩。我想曾经他应该也有过消沉、迷茫，但现在，每周一、三、五清晨，他都会准时出现在诊室，自己测量体重、血压、整理衣物，穿刺时从不皱眉，还总爱和我分享一些生活趣事与美味小零食。小胥的乐观让我坚信，年轻的生命从不会轻易向命运低头，只要给他们机会，他们便能重新拥抱社会。小胥曾对我说：“余大夫，你很好。”我说：“你也很好，更希望你一直好好的。”

黑黢黢的老余，是血透室的“老熟人”，我常笑言包公都没他黑。十多年的透析岁月，每次下机后，他都会急急忙忙的赶回菜场卖鸡蛋。我们劝他多休息，他总摆摆手：“自己挣点钱，少给儿女添负担。”老余的手臂上布满了密密麻麻的针孔，那是与疾病抗争的勋章，而他的鸡蛋筐，承载的不仅是生计，更是对尊严的坚守、对生活的热爱。他用最朴素的方式证明，尿毒症患者并非只能依附他人，力所能及的劳作，便能让他们在社会中找到自己的位置。老余说，始终记得十多年前我第一次去透析室看见他说的第一句话：“欸，咱们是本家。”这大概让他觉得我是先把他当一个人，其次才是一个病人。

96岁的熊奶奶，是血透室年龄最大的患者。每次来透析，她都由家人搀扶着，梳着整齐的银发，穿着干净的衣裳。即使两次不幸遭遇股骨颈骨折髋关节置换，但她始终积极配合治疗，从不抱怨病痛。看着她在透析机旁安静休憩的模样，我们常常感慨，生命的长度或许有限，但生命的韧性却可以无限延伸。而这份韧性，在不同患者身上，有着不同的模样，也藏着太多不为人知的滋味。我们见过病情危急、辗转病床的患者，身边却空无一人照料，医护人员多次打电话联系家属，得到的只有推诿与敷衍，那些冰冷的忙音，比病痛更让人寒心；也见过八十多岁的老爷子，身体还算硬朗，故始终不肯麻烦子女，每次透析都独来独往，背影里藏着不愿成为负担的倔强；更难忘82岁的胡奶奶，每次躺在透析床上，都会轻声哼唱着老调子，那些带着岁月温度的小曲，既是她对抗漫长透析时光的良方，也是她给自己的鼓励，旋律不那么悠扬，却足以驱散诊室里的沉闷与苦涩。

这些瞬间让我愈发懂得，尿毒症患者要对抗的，不仅是生理上的病痛，还有人情冷暖的考验。有的人身处困境却无人问津，在孤独中咬牙坚持；有的人主动隔绝依赖，用倔强守护尊严；更有人在伤痛里打捞诗意，用歌声点亮灰暗的时光。生命未对他们温柔以待，给予他们无尽的伤痛与煎熬，可总有这样一群人，不向命运低头，不向苦难妥协，依旧以最热烈的姿态，报之以歌，活出属于自己的体面与光芒。这份坚守，我想更需要家庭的陪伴与社会的包容来滋养——若不是家人始终不离不弃，若不是医护人员耐心守护，这份与命运对抗的勇气，或许早已在漫长岁月中消磨殆尽。

慢病人群从不该是被忽视的人群，或许只一个理解的眼神、一句温暖的话语，便能点亮他们昏暗的人生。医患之间从来都是双向奔赴，他们的坚强与乐观，不断激励着我们砥砺前行；而我们也满心期盼，社会能与我们一同为这些顽强的生命撑起一片温暖的天。

腊梅的香气在诊室里弥漫，与透析机的嗡鸣、医护人员的叮嘱交织在一起构成一曲特殊的生命乐章。这些尿毒症患者，他们像腊梅一样，在寒冬中傲然挺立，用顽强的意志对抗着疾病的侵袭，更在努力挣脱“被抛弃”的标签。寒梅映雪，生命如歌。愿这清冽的梅香，能陪伴每一位患者走过寒冬；愿这份坚韧与热爱，能照亮每一段与疾病抗争的旅程；更愿每一位尿毒症患者，都能被家庭珍视、被社会接纳，在力所能及的范围内，活出属于自己的精彩。而我们，也将始终坚守在这方诊室，与他们一同守护生命的微光，静待每一朵“寒梅”绽放更动人的光彩。