（徐佳报道）在江西省肿瘤医院综合放疗科一病区，每天都在上演着无数次的“入院”与“出院”。对于我们护士而言，这是工作的常态，但对于患者而言，每一次进出都可能是生命的跌宕起伏。
今天下午，当我为一位熟悉的阿姨办理出院手续时，我的心情格外沉重。那是一场没有仪式感，却又格外郑重的告别。这位阿姨是我们科的“老面孔”了。四年来，她反复出入院，成了我们最熟悉的“老熟人”。今天上午，阿姨找到我，笑着说：“今天我要出院啦。”
我有些诧异，下意识地问道：“阿姨，您这次来好像还没做什么具体的治疗，怎么就要出院了呢？”
阿姨脸上的笑容依旧，但眼神里多了一份我从未见过的平静。她轻声说道：“医生跟我说，现在已经没有药可以用了。这次来，就是复查一下，然后回家。”
那一刻，空气仿佛凝固了一瞬。我瞬间明白了这句话背后的含义——这不是暂时的离开，而是治疗的终点。
四年多的抗癌之路，对于任何人来说都是一场漫长的马拉松。阿姨告诉我：“四年多，已经很长了，我也接受了这个事实。”
听着她轻描淡写的话语，作为一名护士，我心中五味杂陈。我们习惯了在一线与死神博弈，习惯了在这个没有硝烟的战场上抢救生命。但当面对“无药可用”的无奈时，我们能做的，或许不再是技术上的干预，而是心灵上的陪伴。
这一次，我们没有聊医嘱，没有聊饮食禁忌，只是像朋友一样，聊着过去，聊着未来。下午，我亲手为她办理了出院手续。在按下确认键的那一刻，我想，这不仅是一次行政流程的结束，更是对她四年抗癌旅程的一份敬意。
在肿瘤医院，我们不仅是生命的守护者，有时也是生命终点的送别者。虽然“无药可用”是医学的局限，但“有爱相伴”是我们医护人员能给予的无限温暖。
阿姨，祝您一路平安。这四年，您辛苦了。
