（袁梁报道）“护士，麻烦你们帮忙找找她！”急促的呼喊声刺破江西省肿瘤医院肿瘤综合放疗一病区的宁静。黄阿姨的爱人周大叔跌撞着冲进护士站，脸色惨白如纸，手里的手机被攥得发烫。“阿姨就因为怕后装治疗疼痛，我着急催她，反倒吵了起来，她一赌气就跑了，电话也不接！”

正在护士站核对输液执行单的护士长刘一璿心头一紧。这位宫颈癌晚期患者黄阿姨已在科室住院了一段时间，放疗让肿瘤逐渐缩小，可后装治疗的局部疼痛却成了她的梦魇。

“周叔叔您先稳住！”刘一璿立刻起身，询问完细节后迅速部署：“小陶到病区大门和电梯口；周叔叔和小刘排查楼下花园；小孙、小杨跟我逐间查病房，动作轻些，”她深知，此刻的黄阿姨不是逃避，而是被恐惧与委屈裹挟，断联的状态容不得半分耽搁。

推开9床病房的门，阳光透过纱窗落在叠得整齐的被褥上，房间里空无一人。“黄阿姨，您在吗？”整个病区都查过了，直到走到公共卫生间门口，一丝压抑的啜泣声顺着门缝飘出。

“黄阿姨，我知道您在里面。”刘一璿轻轻叩门，“我不催您治疗，就想陪您说说话。您上次说等病好了要和周叔叔重游滕王阁，还记得吗？”门内的啜泣声顿了顿。刘护士长继续轻声说：“您看，这段时间您从连走路都乏力，到现在能自己在走廊散步，肿瘤也缩小了，就差这几次后装治疗巩固，您就能早点实现这些心愿呀。”

门锁“咔哒”一声轻响，卫生间的门缓缓推开。黄阿姨蜷缩在墙角，头发被泪水打湿贴在脸颊，眼睛红肿得像熟透的桃子，看见刘一璿的瞬间，所有坚强瞬间崩塌：“刘护士长，我真的怕……上次那种疼钻心刺骨，我一想到就发抖，他还不理解我，跟我吵……”

刘一璿立刻将阿姨扶回到病床边坐下，将纸巾递到她手里，另一只手轻轻拍着她的后背：“阿姨，疼是真的会有，但这次治疗前，我们和医生反复沟通，调整了方案，疼痛会比上次轻一大半。”

这时，周叔叔也接到电话急忙赶回了病房，他看着妻子憔悴无助的模样，眼眶瞬间通红，他声音哽咽：“老伴，是我不好，我不该跟你吵，更不该逼你……”黄阿姨望着爱人愧疚的眼神，紧绷的肩膀渐渐松弛，泪水却依旧不停：“我就是太怕了……”

“怕就喊出来，我们陪着您。”刘一璿握住黄阿姨的手，“您不是一个人在战斗，所有医护都在，咱们一起把这道坎迈过去，好不好？”阿姨望着两人关切的目光，迟疑片刻，缓缓点了点头。

半小时后，在刘一璿护士长和小孙护士的搀扶下，黄阿姨再次走进放疗中心。刘一璿实时询问黄阿姨的感受，轻声讲着病区里其他患者抗癌成功的小故事转移注意力。当治疗结束的提示音响起，黄阿姨缓缓睁开眼，露出释然的笑容：“真的好多了，谢谢你们的鼓励和陪伴。”

夕阳透过窗户洒进病房，给黄阿姨的脸庞镀上温暖光晕。护患之间的深情，从不是惊天动地的壮举，而是在患者最脆弱时，愿意蹲下身倾听恐惧，用掌心的温度化解焦虑，用坚定的陪伴驱散孤独。那紧握的双手，不仅传递着力量，更照亮了抗癌路上的微光，让绝望的角落里，终会生出希望的新芽。