（袁梁报道）在江西省肿瘤医院肿瘤综合放疗一病区，55岁的陈阿姨时常无意识地摩挲胸前的栀子花胸针。这位拥有三十年银行工作经验的客户经理，以细致严谨的态度赢得了无数客户的信赖，经手业务零差错，却因“左乳腺癌伴脑转移”的诊断打破了生活的平静。Ⅲ度骨髓抑制使她稍一活动便心慌气短，癌因性疲乏如影随形，三个月内体重骤降8公斤，昔日柜台前从容专业的身影，如今蜷缩在病床上，眼神中满是落寞与绝望。

一天晨间查房时，毛庆丰医生走进病房，陈阿姨正半坐在床上，空洞的目光盯着输液瓶。毛医生注意到她衣襟上的栀子花胸针在晨光中泛着温柔光泽，也瞥见她因疼痛而微微发白的攥紧的床单。“陈阿姨，这枚胸针真别致。”他放轻脚步，声音温和。原本沉默的陈阿姨眼角泛起泪光，指尖抚过胸针：“这是爱人送我的五十岁生日礼物，他说我跟客户打交道一辈子，待人真诚得像栀子花。”她顿了顿，泪水滑落，“化疗太难受了，昨晚骨头疼得没合眼，我真怕撑不到康复那天。”

毛医生耐心倾听，待她情绪稍缓后，翻开病历本轻声解释：“我理解这种煎熬，但您的骨髓抑制指标我们一直在密切监测，昨天已调整了用药方案，副作用会减轻。”他指着胸针补充道：“阿姨，您愿意带着这份念想坚持治疗，就是最好的心态基础。

在陈阿姨的治疗过程中，毛医生始终格外关注她的情况。一次放疗后，她出现恶心呕吐等症状，情绪低落不愿言语。毛医生得知后，特意为她开具了护胃药物对症治疗。此后，护士孙悦成了阿姨病房的“常客”。见她没有食欲，孙悦会叮嘱家属送来清淡的小米粥，并细致观察其体温、尿量变化，及时反馈给毛医生调整方案。放疗后，她还帮助陈阿姨轻柔按摩酸胀的肩背，用温水擦拭额头以缓解不适。

渐渐地，陈阿姨眼中重新有了光彩。她每天会对着镜子整理胸针，身体稍有好转时，还会与同病房患者分享治病心得。如今，她的放疗已接近尾声，体重逐渐回升，脸上也恢复了血色，甚至能在走廊里缓慢散步。出院那天，陈阿姨高兴地说：“非常感谢所有医护人员对我的关心，感觉又活过来了。”那枚栀子花胸针依旧别在她的衣襟上，见证着病痛中的坚守，也映照着医患间的温情。

在肿瘤病房这个特殊的战场，病痛或许会摧残身体，但爱与关怀总能点亮希望。毛医生以专业的诊疗和耐心的沟通为患者筑牢健康防线；孙悦护士则用细致的护理和真诚的陪伴驱散患者心中的阴霾。而陈阿姨的坚持，也让我们明白，每个生命都蕴藏着无穷力量，只要不放弃，希望之光便会从裂缝中绽放。