（袁梁报道）江西省肿瘤医院肿瘤综合放疗一区，当护士刘璐看见那辆熟悉的轮椅载着杨阿姨缓缓而来时，她立即放下手中的病历本，快步迎了上去。轮子在光滑的地面上发出轻微的摩擦声，这声音比记忆中的任何一次都要缓慢，仿佛承载着一次又一次与疾病抗争的重量。

22年前，杨阿姨在这里战胜了乳腺癌；3年前，她又挺过了淋巴瘤的化疗。如今，面对脑转移和骨转移的诊断，这位坚强的病患再次选择战斗。

“杨阿姨，我们来帮您。”刘护士的声音温和而坚定。她自然地蹲下身，让自己的视线与轮椅上的阿姨保持平行。这个看似简单的动作，却让因疾病而佝偻的身躯不必费力仰头。她注意到阿姨因疼痛而紧绷的嘴角微微牵动，那是一个几乎看不见的弧度，却像是在阴霾中透出的一缕微光。

入院评估开始了。刘护士稳稳搀扶着杨阿姨测量身高体重，细心调整血压计袖带的位置，确保不会给已经骨转移的身体带来额外负担。“阿姨，我们慢慢来，不着急。”她一边记录数据，一边轻声询问最近的症状变化，同时调整着病床的角度。

下午，刘护士巡视病房时，发现杨阿姨正望着窗外发呆，眼神有些空洞。她没有简单地安慰，而是搬来凳子坐在床边，用双手轻轻握住阿姨的手。“阿姨，我知道您很累，但您看，您每一次的坚持，不仅是为了自己，也是为了所有爱您的人。您爱人陈老师在讲台上守护孩子们的未来，您在病床上诠释生命的意义，你们都在用各自的方式完成一场重要的守护。”

杨阿姨的眼泪终于无声滑落。但这一次，泪水不再只是痛苦的宣泄——其中包含着被理解的慰藉，更有着22年来每一次抗争被看见、被尊重的感动。她轻轻回握刘护士的手，声音哽咽：“辛苦你们了，总是这么细心......”

傍晚时分，杨阿姨的爱人陈老师带着满身粉笔灰匆匆赶到病房。看到妻子虽然虚弱却依然整洁的模样，他来到护士站对刘护士长说：“真的太感谢你们了，我站在讲台上时，心里总是七上八下。但知道有你们这样专业的团队照顾着她，我才能够安心教书。你们不仅治疗她的病，更守护着她的尊严。

治疗从来不只是射线与药物的精准打击。它是每一次耐心的倾听，是深夜查房时轻柔的掖被角，是痛苦时刻温暖坚定的握手，更是当亲人不得不暂时缺席时，医护人员用专业与温情填补的每一个空白。

像杨阿姨和陈老师这样的患者与家属，用他们平凡生命的非凡韧性，同样守护着医护们对这份职业最深的信仰。当夜幕降临，走廊的灯光次第亮起，每一个病房里都在诉说着这样的故事——这不是简单的医患关系，而是生命与生命之间最珍贵的相遇。在这里，每个人都在成为照亮他人的那束光，在漫长的诊疗路上，相互温暖，彼此成全。