（王俊报道）近日，一位身着警礼服的老警官手持感谢信，与肿瘤医院特需医疗科一病区医护团队合影。信笺上密密麻麻的手写文字与精心设计的藏头诗，讲述了一段跨越职业的感人故事。
化疗第七天，万警官白细胞计数骤降，体温升至38.7℃。深夜2时17分，护士万树芳轻推病房门，手持电子体温计，在月光下留下细长身影。“叔叔，咱们量个体温。”她的声音轻柔如羽毛。测温后，她迅速调低空调温度，叮嘱患者口服退烧药并密切观察病情，此类夜间巡查已成近期常态。
恶心呕吐是化疗的另一常见副作用。某日清晨，万警官刚坐起便干呕不止，床头柜上半碗稀饭未动。护士肖苏萍闻声赶来，轻拍其后背，从口袋取出一颗话梅：“陈叔，含颗酸的试试？这是我腌的青梅，酸度适中可刺激唾液分泌。”她注意到床头鲜花，灵机一动取来柠檬香薰：“柠檬香气能调节自主神经，许多患者反映有效。”随后递上手写《止吐食谱》：“小米粥加两片生姜，山药羹拌蜂蜜，少食多餐，避免空腹。”此后，肖苏萍成了病房“美食顾问”，指导家属用料理机制作鱼茸西兰花糊，建议以陈皮、茯苓泡水代茶。“化疗如同身体内的战斗，我们需确保‘粮草’充足。”她笑着说，眼弯如月，口罩难掩温暖。
万警官素有记录习惯，翻开笔记本，密密麻麻记载着护士们的关怀：李倩倩教冥想缓解焦虑，肖苏萍手绘饮食宜忌图，责任护士王俊每日晨间必问“昨晚睡得好吗”……“你们不仅治愈了我的病，更教会我如何生活。”万警官声音哽咽，目光扫过忙碌的医护人员，“在这里，我感受到了生命的重量。”
阳光透过病房玻璃窗，特需病房的故事仍在延续。那些穿梭于病床间的白衣身影，正以专业与温情编织生命希望，让每缕微光化为穿透阴霾的力量。
