（刘媛报道）“陈主任，您要是再不收，我这心里实在过意不去啊！”9月24日上午，医生办公室里，患者龚老爷子的儿子龚先生红着眼眶，将一张崭新的千元购物卡往陈黎莉主任白大褂口袋里塞。

这已经是龚先生第三次尝试送卡了。半个月前，72岁的龚老爷子因吞咽困难入院，经检查确诊为下咽恶性肿瘤。拿到诊断书的那天，一辈子要强的老爷子坐在病床上沉默了一下午，晚饭时对着老伴端来的粥碗摆了摆手：“治啥治，都这年纪了，别折腾了。”家属急得团团转，找到了特需医疗科陈黎莉主任。

陈主任见到龚老爷子时，老人蜷缩在病床上，眉头紧锁，眼神中满是绝望。她没有急着讲治疗方案，而是拉过椅子坐在床边，像拉家常一样问起老人的爱好。“听说您年轻时是厂里的象棋好手？”这句话让老爷子愣了愣，缓缓点了点头。陈主任顺势说道：“那您可得好好配合治疗，等康复了，咱们科室还有几个棋迷，到时候您来当‘棋王’。”

几句家常话，慢慢解开了老爷子心里的疙瘩。接下来的日子里，陈主任凭借三十余年的临床经验，为老爷子制定了精准治疗方案。治疗前讨论时，她反复对比三份治疗方案的影像学资料，在病历上标注出十余处细节。治疗很顺利，康复阶段，陈主任更是把细致刻进了每一个细节。老爷子吞咽功能恢复较慢，她每天查房时都会亲自指导老人做吞咽训练，拿着小镜子示范舌头运动的角度；知道老人怕疼不敢咳嗽，她就用手轻拍老人后背，教他“小口呼吸、缓慢咳痰”的技巧；她会特意绕到病房，看看老人睡得香不香，问问陪护有没有遇到难处。

有一次深夜，老爷子突然觉得喉咙发紧，家属按下呼叫铃后，不到三分钟陈主任就赶了过来，拿着手电筒仔细检查后，轻声安慰：“是术后正常的黏膜反应，我给您开点雾化的药，明天就会舒服些。”

这份专业与用心，家属看在眼里、记在心里。龚先生说，每次看到陈主任穿着白大褂穿梭在病房，脚步匆匆却总能停下耐心回答问题，心里就特别踏实。为了表达感激，他特意买了购物卡，可第一次送就被陈主任婉拒了。第二次趁着陈主任查房，他悄悄把卡塞到病历本里，没过多久就被陈主任亲自送回了病房。这一次，面对龚先生再次递来的购物卡，陈主任表示“你父亲住院这些天，咱们相处得像家人一样，这份信任就是对我最大的认可。我从医这么多年，一直记着——医生的手里握着患者的命，心里得装着患者的难，可不能让外物坏了这份本分。”她顿了顿，指了指病房的方向：“现在老爷子正处于康复关键期，咱们一起盯着他好好吃饭、好好训练，等他能正常吃饭了，你们全家高高兴兴接他回家，那才是我最想收到的‘礼物’。”龚先生看着陈主任真诚的眼神，终于不再坚持，默默收回了购物卡。

如今，龚老爷子的吞咽功能已经恢复，能吃下软烂的面条了。每次陈主任查房，他都会笑着招手：“陈主任，等我好了，一定来科室跟你杀两盘象棋。”陈主任总会笑着回应：“我等着呢，到时候可不许耍赖。”病房里的欢声笑语，伴着窗外的阳光，酿成了医患之间最温暖的风景。