（谢丽萍报道）又是一年中元夜，月光轻洒在科室的长廊上，晚风轻拂，窗台边泛起丝丝凉意。恍惚间，那熟悉的身影再现：丈夫小心翼翼地背着妻子，步履蹒跚，轻声细语地问着：“这样是否舒服些了？”袁阿姨，您在天堂一切都好吗？我们总在这样的时节，想起与您相伴的那些日子。

还记得您和爱人第一次来科里看病房的模样。那时你们对“安宁疗护”满是陌生，眉头因疾病带来的疼痛拧成一团。要从熟悉的医护团队，转到全然陌生的病房确实艰难。恰我值中班，我像以往以日常接待的语气介绍情况，未曾料到，这份看似寻常的接待，竟被您爱人误解为态度不好。我愣在原地又急又无奈，明明想帮你们打消顾虑，却让初见添了点小波折。他后来还会打趣道：“小谢我们是叫不打不相识”。好在后来，您顺利入住了我们科。

在安宁疗护中，止痛泵通过精准调配剂量，慢慢地疼痛减轻。您偶尔会胸闷，总想着呼吸点新鲜空气，可又没法独立行走。这时，您爱人总会弯下腰，稳稳托住您的腿，背着您在长廊里一遍一遍来回走。他的脊背不算宽阔，却把您护得稳稳的，额角的汗珠子往下淌也顾不上擦，只等您说“舒服点了”，才轻轻把您放下。他，是我们科室众人目睹的唯一一位，在走廊上背着妻子悠然‘散步’的丈夫。

每到夜里，您总睡不安稳，只有您爱人轻轻摸您的背、揉您的肚子，您才能安心闭上眼。我值大夜班巡房之际，常见他静坐床边，手轻柔地抚触，直至疲惫不堪，悄然入睡。这时，我会悄悄走过去，代替他继续轻轻抚摸您的背——犹如接过爱的接力火炬，我唯愿您能多享片刻安宁的睡眠。他，私下里被我们护士誉为“耐心之星”，耐心指数满格。

短短的3个月，当您带着我们所有人的祝福，去往那个没有病痛的天堂时，您的爱人和两个儿子虽红着眼眶，却带着笑容。因为你说：这辈子能和爱人相守，能养育两个好儿子，人生值得。您走后，您爱人经常打电话给我们诉说着对您的思念，诉说着在科里和每一个医生护士的点点滴滴，诉说着我们的好，他记得我们每一个人的名字。诉说着他的近况，诉说着你们的新孙女，尤其说到新孙女时的幸福，他说：如果你还在，那该多好啊，因为你最喜欢女孩了。

中元夜，月光比往常更皎洁些，像是要照亮天人相隔的路。袁阿姨，我们对着星空轻声祝福：愿您在天堂里没有疼痛，愿您能看见您牵挂的人都好好地。那些您留下的爱与温暖，会一直留在我们心里，从未走远。