（易玲报道）当10岁的彤彤蜷缩在隔离病房的床上，刺鼻的消毒水味里混着淡淡的辐射警示气息，她还不明白“150毫居里碘-131”意味着什么，只知道喉咙里火烧火燎的疼，胃里像揣了只乱撞的小兔子，刚喝下去的水又“哇”地一声吐了出来。

病房里，只有仪器规律的滴答声。护士阿姨端来的止吐药，彤彤扭头就躲开，眼泪在眼眶里打转：“苦……我不喝……”她想家，想妈妈做的草莓酸奶，想书包里没看完的漫画书。

“彤彤不怕，你看这是什么？”病房门被轻轻推开，穿着厚重铅衣的邹佳丽医生走了进来，防护服把她裹得像个“太空人”，说话时带着点闷闷的回音，但眼睛里的笑意却藏不住。她手里拎着个小袋子，里面是彤彤早上提过的草莓酸奶，还有小熊形状的软糖以及一些零食。

“太空医生，你怎么进来了？”彤彤小声问。她知道，自己刚吃了治疗的药，房间里有辐射，要一个人在隔离病房呆上几天，大人们暂时都不能进来。

邹佳丽医生没回答，先把酸奶倒进小碗，又拧开止吐药的盖子，用小勺搅了搅：“你看，我们先吃颗小熊糖，再喝一点点药，最后吃酸奶，就不苦啦。”她的动作很慢，铅衣太重，抬手时胳膊都在微微发抖——她已经在外面守了三个小时，隔着视频看她一次次呕吐，心揪得生疼。

彤彤还是摇头，胃里又一阵翻江倒海，她捂着嘴“呜呜”地哭起来。邹医生赶紧放下碗，蹲在床边，隔着防护服轻轻拍她的背。铅衣是凉的，可“太空医生”掌心的温度却透过布料传了过来，驱散了胃里的翻涌和心里的烦躁。

“姐姐知道你难受，”她的声音放得更柔，“但我们把这口药喝下去，就不吐了，明天就能有力气看漫画书，后天姐姐再给你带巧克力味的酸奶，好不好？”她给她讲自己小时候吃药的故事，说她总把药片藏在舌头底下，最后被发现时鼓着腮帮子像只小松鼠。

彤彤被逗得“噗嗤”笑了出来，眼泪还挂在脸上，嘴角却翘了起来。邹佳丽医生趁机把小勺递到她嘴边：“就一小口，试试？”

这次，彤彤没躲。药确实有点苦，但她飞快地嚼了颗小熊软糖，又喝了口酸奶，甜甜的味道立刻盖过了苦味。邹医生看着她把药咽下去，松了口气，额头上的汗珠顺着脸颊滑下来，在下巴尖聚成小水珠，滴在铅衣上，晕开一小片深色的印记。

她又陪着彤彤坐了会儿后，出来病房，脱下铅衣，后背的衣服早已湿透，像刚从水里捞出来一样。同事递过来一杯水，她喝了一大口，笑着说：“这孩子，总算肯吃药了。”

窗外的阳光透过树叶洒进来，在地面上织出斑驳的光影。隔离病房的门关上了，隔绝了辐射，却隔不断那份隔着铅衣的温柔。150毫居里的碘-131能精准地找到癌细胞，江西省肿瘤医院核医学科“太空医生”邹佳丽的耐心与爱，能安抚一颗惶恐的童心——原来最硬的防护铠甲下，藏着最软的牵挂；最严肃的治疗背后，裹着最暖的守护。