（余婷报道）从住院楼22层医生办公室的玻璃窗向外望去，天空低沉，医院南大门主干道北京东路的汽车仍然川流不息。

雨夜让病房显得比往日更安静些，偶尔传来监护仪滴滴的声响。走廊的尽头是个单间，45床，老林。老林已经在这住院快一个月了，胰腺粘液腺癌多发转移，胸腹水，肠梗阻。

他不是我经管的病人，但因为他起初到病房一米八多的大高个，从我身旁走过时让我印象深刻，再后来是大查房时，我发现他的病床旁尽是鲜花绿植，比如绣球、月季、红掌之类。

他的胸腹水与常见的不一样，特别的粘稠，似胶冻一般，无法自行从引流管中流出，只能拿注射器一管一管的往外抽，值班时帮忙抽过一回。每天一两千毫升的腹水抽出后，也只能略微缓解一点点他的腹胀。因为腹腔转移的原因，他还合并了肠梗阻，圆圆的肚子一叩诊尽是鼓音，他已经半个多月滴米未进了，全靠肠外营养，屁也没放一个。

轮到我值下一个晚班见他时，他已经完全起不来床了，身上插着胃肠减压管、导尿管、胸引管、腹引管、中心静脉置管，胸前还贴着电极片绑着心电监护仪，这两天开始说是有些嗜睡了，血压也开始下降，靠多巴胺泵维持着。整理完病历接近晚上11点，我想溜一圈病房再回值班房躺躺。走到45床门口发现灯还开着，于是打算进去看一下监护仪上的数值，从门口的玻璃窗往里看。

“林老，这是病房，怎么能抽烟呢？”老林没有理会我的话，用颤颤巍巍的右手食指和中指夹着那支刚点燃的香烟，递向了自己的嘴边，深深地吸了一口，他本来就凹陷的双颊更明显了，然后白色的烟雾从口腔和鼻子冒出，眼神空洞的望着我，用微弱的声音说：“我好难受好难受，我……想抽一支烟，抽支烟就能舒服一点。”我被噎住了，一时间不知道该怎么办，只能将语气放柔一些，“可是这是病房，你生病了，按规矩来说不能抽烟，知道么？”“我知道，我抽了五十多年的烟了，我知道我的病，再抽不了两天了。”

他黑黑柴柴的手夹着烟定在半空中，前端的烟灰就这样掉了下来落上他的身上，我赶紧去帮忙掸掉以免烫到他。“那，破个规矩，再吸一口就灭了吧。”

我取过他指间的烟，递到他嘴边。老林再吸了一口吐着烟圈说：“谢谢，你太好了，太好了。”家属在一旁拉着老林的手红着眼圈说：“你看，大家对你多好，本来是不行的，只要你舒服就好，只要你舒服就好。”

掐灭了烟头后，我握住老林的大手说：“是不是觉得自己特别特别的没力气，特别特别的沉，身上压了千斤重一般？”“你太了解我现在的感受了。”“害怕（死亡）么？”“我不害怕，我只希望这一天快点。”我也忍不住红了眼眶，“好，谢谢，谢谢，我要睡了……”老林查拉的眼皮闭了闭。

我走出病房轻轻带上房门，看着手中那掐灭的半支烟，突然觉得自己作为一个肿瘤大夫，为晚期病人所做的，似乎还不如这最后半支烟。