（刘佳报道）在江西省肿瘤医院神经外科病区，年过花甲的老郑第四次来住院了。通过一次又一次的接触，我们渐渐成为了忘年交。
尤记得第一次入院，他刚被确诊了恶性肿瘤，正处于愤怒期，在病房里总是控诉着命运的不公，怨恨子女非要把他送来治疗，而不是大方的送给他自由，抱怨医院的枯燥无聊。那一刻，我并没有对这位花甲老人反感，反而很是理解。因为家里也有亲属身患疾病，通过及时的抢救才转危为安，作为家属，我很能理解病人的煎熬无助，于是，那一次我轻轻的走进了病房，跟他促膝长谈，表达自己曾经作为病人家属的那种无助和揪心，也分享了自己作为一名临床工作者，见过一些治疗非常成功的案例，希望他能够理解家里人的一片苦心，为了自己为了家人能够坚强面对。或许我的真诚打动了他，从那以后，他渐渐了有了改观，对于来往做治疗的医护人员的排斥消失了，愤怒减少了，取而代之的是沉默。
第二次来住院的时候，我主动上前与他攀谈，发现他健谈了一些，不再沉默寡言。
第三次住院的时候，他来到病区找我，主动告诉我他最近喜欢上了吹笛子，并向我展示了他的作品，我很是开心，给他送上了热烈的掌声。
第四次住院期间，他开始在病区带领着病友们在生活区唱歌，大声演唱着歌曲《天边的骆驼》：“高高的骆峰从来不寂寞，茫茫的瀚海里印着它的脚窝，沉甸甸的驼背上，驼着它的希望……”
工作的间隙，我泡了一杯茶送到了他的床前。他看到我的举动，笑着说：“小刘，你还是那么贴心！认识你真好！没有第一次见面时你对我的启迪，就没有现在的我。”我拍了拍他的肩膀，赞赏的说道：“看着您一次又一次的改变，我发自内心的为您感到开心，您的坚韧就好像您唱的那首歌一般，默默无闻，苦中作乐，昂首阔步是它坚强的性格，也是我在您身上看到的宝贵的品质，您在我心中就是那匹坚强的骆驼。生命的质量不在于长度，而在于宽度，衷心的祝愿您早日康复！”
