（吴柳青 报道，肖华平 审核）三十五年无影灯相伴，岁月把初入职场的“小蔡”，淬炼为后辈心中沉稳可靠的“老蔡”。手术室是他的江湖，穿刺针、气管导管是他手中利剑；患者安危是心中执念，医者初心是半生行囊。遇事挺身而出、危难果断出手、传道倾囊相授，同事们都说，若用一个字概括蔡锦根，便是“侠”。

一针走全院，万次穿刺护疗路

若深静脉穿刺置管设有行业纪录，蔡锦根定是榜上有名的佼佼者。二十年前，肿瘤患者化疗多依靠外周静脉反复穿刺，血管红肿、硬化、疼痛频发，不少人因不堪反复扎针心生畏惧。为减轻患者病痛，建立安全稳定的给药通路，彼时还是“小蔡”的他主动扛起全院深静脉置管重担。

每日午后，他背着沉甸甸的穿刺包，奔波于各个病房、科室，脚步踏遍医院每一处角落。十余年间，他日复一日精准操作，累计为上万名肿瘤患者完成深静脉穿刺置管，以娴熟手法规避血管并发症，让化疗之路少一份刺痛、多一份安稳，用一根细细导管，为无数病患撑起舒适治疗的保护伞。

绝技压危难，疑难关头定心丸

在全院医护心里，遇到棘手的麻醉难题、突发急救状况，喊一声“找蔡老师”，心底便多了十足底气，这份无条件信任，源自无数次惊心动魄的生死考验。

曾有急诊患者术后解剖结构紊乱，巡回护士数次尝试置入胃管均宣告失败，外科主任第一时间想到了蔡锦根。旁人疑惑置胃管为何要请麻醉医师到场，而蔡锦根凭借对人体气道、食管解剖的透彻理解，多次微调患者体位，顺利完成胃管置入。事后外科饶主任感慨：“早年病房里各类棘手难题，全靠蔡老师出手化解。困难气管插管、极端体位置管、突发心跳骤停心肺复苏，多少次生死关口，都是他挺身而出拉回患者生命。”

手术室里的突发险情千变万化，而蔡锦根始终沉着冷静，身怀过硬绝技，做临床一线最坚实的后盾。

薪火传匠心，倾囊引路育新人

时光流转，当年全院熟知的“小蔡”，已然成为科室后辈敬重的蔡老师。褪去青涩，他褪去冲锋在前的锐气，多了传道授业的温厚，甘愿做青年麻醉医师成长路上的引路灯。

一位胸外科患者因气道重度狭窄，常规支气管插管、小号气管导管均无法通过狭窄段，手术陷入停滞，年轻医师束手无策，甚至萌生暂停手术的想法。关键时刻，已到下班时间的蔡锦根主动留下，细致评估患者气道条件，大胆提出保留自主呼吸联合局部麻醉的个体化方案，与外科团队充分沟通敲定流程。整台手术，他寸步不离守在患者身旁，全程严密监护生命体征，直至手术顺利落幕、患者平安送出手术室。

术后他专门组织病例复盘，掰开揉碎讲解狭窄气道麻醉难点、风险预判与备选方案，把毕生临床经验毫无保留分享给年轻医师。平日里科室疑难病例讨论、新技术实操教学，他总是耐心答疑、手把手示范，以匠心传承麻醉技艺，为科室培育新生力量。

初心映党旗，知行合一践使命

身为外科八支部党支部书记，蔡锦根始终以党员标准严格律己，将党建责任扛在肩头，把医者使命落在实处。紧扣健康中国建设要求，坚持以人民健康为中心，带领支部党员走出医院，走进社区、校园开展公益义诊与健康科普活动。

心肺复苏实操课堂上，他亲自示范标准胸外按压动作，拆解急救要点，手把手教会师生基础救命技能；义诊现场，耐心答疑解惑，普及围术期知识、疼痛管理、急救常识，把专业医疗服务送到群众身边，以实际行动践行党员的责任与担当。

三十五载从医路，青丝染霜，初心未改。从奔走全院的穿刺能手，到危难托底的麻醉侠客，再到立德树人的党支部书记，称呼从“小蔡”变成“老蔡”，岁月改变了容颜，却从未改变他心中滚烫的侠义仁心。

以技为剑，守护无影灯下岁岁平安；以心为灯，传承杏林医者赤诚信仰。仗剑手术室，行侠守平安。这便是麻醉医师蔡锦根，最动人的半生答卷。