(郑菲菲报道,温剑芸审核)当同龄人还在为一道数学压轴题绞尽脑汁时,18岁的小志已在病房与脑瘤抗争了好多年。今年夏天,高考录取通知书翩然而至——他被江西中医药大学录取。从被病痛反复击倒,到被医护一次次托起,再到立志穿上白大褂,这名少年用一条艰辛却滚烫的路,生动诠释了"生命以痛吻我,我却报之以歌"。
在病痛与课本之间"抢"时间
小志的故事,始于一纸冰冷的诊断书。反复剧烈的头痛、视物模糊和突如其来的呕吐,把原本开朗的他送进了医院。检查结果犹如晴天霹雳——颅内占位,脑瘤。
"那一刻,我手里的课本掉了,脑子里只剩下一个字:怕。"回忆起确诊当晚,小志的声音很轻。此后的日子,是常人难以想象的拉锯:开颅手术后的漫长放化疗、一轮接一轮的检查、因放化疗反应而无力的四肢和止不住的头晕。最难受的时候,他连握笔的力气都没有,握着笔的手会不受控制地发抖。
但他没有放下课本。病房的床头柜上,永远摊着一本翻得起毛的《五年高考三年模拟》。化疗间隙、复查排队、深夜止痛后的清醒片刻,都成了他"偷"来学习的时刻。"我不想因为生病,就把人生也病倒了。"他说。高中那三年,肿瘤一度复发。医生郑重建议他放缓节奏、休养身体,他哭红了眼,咬着牙把志愿表上的目标又写了一遍:"我还要考,我要去学医。"
不只是治病,更在"医心"
在小志的抗癌路上,有一群人从未缺席——那是陪伴他走过抗癌之路的医护团队。
深知小志放不下学业,医护团队格外给予特殊关怀:治疗间隙会主动为他预留安静的看书空间,结合自身医学知识为他答疑解惑;每次复查都会主动询问学习进度,用往届抗癌学子考上大学的案例鼓励他坚持下去。逢考试季,医护人员还会调整复查时间,最大程度减少治疗对考试的干扰。医护人员温柔的共情、专业的救治,让小志真切体会到医学的温度,在他心底种下了学医的种子。
放疗的日子真的很难熬,在小志最绝望、想放弃治疗的日子里,是责任护士每天在床边陪他聊天缓解焦虑,从病房小事聊到大学的模样;也是每一位护士手把手教他做精细动作训练,只为他还能稳稳地写下每一个字;也是全科室的护士在便签纸上写满祝福,贴满了他的床头。
"他们治的不仅是我的病,更是我那颗差点碎掉的心。"小志红着眼眶说。
从"被拯救的人"到"想成为拯救者"
今年六月,小志一小步一小步、带着尚未完全消退的放化疗反应,慢慢挪进了高考考场。八月的录取查询页面上,江西中医药大学的名字跳出来的那一刻,他和妈妈喜极而泣。
为什么是医学院?为什么要学医?
"因为我太知道,一个人躺在病床上时,多么渴望被理解、被温柔地接住。"小志说,亲身对抗肿瘤的经历让他深知慢性病、恶性肿瘤患者的身心煎熬,更深的动因,来自那群白衣天使。"我曾经是被他们托住的人。将来,我想成为那个能托住别人的人。"这是他得知被录取后,当着病区的病友面说的。
生命的回声
从确诊时的天塌地陷,到录取通知书上的墨香未散,小志把一段几乎被宣判"暂停"的人生,重新跑成了"加速"。
江西省肿瘤医院头颈肿瘤放疗科医护团队得知喜讯后纷纷送上祝福,科室人员纷纷表示,小志直面磨难、向阳生长的精神十分难得,期待他在大学期间潜心钻研,成长为有温度、有专业素养的医务工作者。这或许就是医者仁心最朴素也最动人的轮回:曾被温柔以待的人,终将把这份温柔,递给下一个在黑暗里等待光的人。