（许碧雯报道，李红米审核）在肿瘤医院工作十二年，日复一日直面病痛与别离，我早已深深懂得：肿瘤从来不是一个人的抗争，患者在承受身体的煎熬，那些守在身边的家属，更藏着不为人知的疲惫与辛酸。也正因如此，我始终学着用心共情，读懂她们的不易，也尽力给她们一份温暖支撑。

那天我已经下班，因私事稍作停留，刚走到护士站附近，便看见一位六十多岁的女士，独自在原地来回踱步。她眉头紧锁，神情局促又无助，几次想开口又犹豫，看得出来心里藏着急事，却又不好意思打扰。

我主动走上前，温和地问她是不是有困难需要帮忙。她抬起头，眼里满是忐忑，慢慢说出了缘由：她刚刚办理入院，因96岁的母亲，头部肿瘤复发，头皮大面积破溃，伤口渗液结痂、状况很差，看着老人受苦，她既心疼又束手无策，实在不知道该找谁求助。

我立刻安抚她别着急，告知她我是造口治疗师，专门处理这类伤口，随即返回治疗室准备用物，耐心为老人查看创面、清创换药。破溃的伤口状况不佳，气味也刺鼻，可我心里只有对患者的心疼，和对家属的理解。我动作轻柔细致，尽量减轻老人的不适，全程没有丝毫嫌弃。换完药后，一旁的家属不知为何，把我悄悄拉到一旁，哽咽着说：“姑娘，你都不嫌脏啊，真的太谢谢你了。”一句话，打开了她压抑许久的心扉。她跟我说起这些日子的煎熬：96岁的母亲病重缠身，性格也发生很大变化，还不愿住院，家里姊妹虽多，可长期贴身照料、扛起所有重担的，只有她这个年过花甲的女儿。她自己本就不再年轻，这几天还感冒发烧，浑身酸痛无力，却一刻也不敢停歇。家离医院很远，开车单程就要四十多分钟，她每天拖着病体，往返两趟奔波三个多小时，只为带母亲打针、换药。日复一日的操劳、对母亲病情的担忧、无人分担的重压，让她身心俱疲。可在母亲面前，她只能强装坚强，也不敢告诉母亲病情的实情，不敢喊累、不敢崩溃，所有委屈都默默扛在心里。

看着眼前这位花甲女儿，拼尽全力守护九旬母亲的模样，我满心心疼。在肿瘤医院工作的十二年，我见过太多这样的家属：他们是患者的依靠，却无人做他们的港湾；我轻轻抱住她，认真地对她说：“大姐，你辛苦了，真的太辛苦了。”积攒已久的情绪瞬间决堤，她靠在我肩头忍不住失声痛哭。这泪水里，有照料至亲的心力交瘁，有独自支撑的孤独无助，更有终于被人看见、被人心疼的释然。

等她情绪平复，我耐心给她讲解居家伤口护理的方法，也告知她医院有互联网+上门护理服务，若是奔波太累，无需带着老人来回折腾，我们可以上门提供护理帮助。我加了她的微信，让她不管是护理问题，还是心里觉得撑不住，都可以随时找我。她紧紧握着我的手，反复说着感谢，眼里满是动容。

其实我做的，不过是举手之劳的专业照料，和一句发自内心的安慰。可对这些深陷困境的家属而言，这份理解、倾听与陪伴，就是照亮他们前行的光。身为肿瘤患者护理人，我们能做的，除了守护患者的健康，更要读懂家属的疲惫，用一份共情、一份善意、一份支撑，陪她们走过这段艰难的路。因为在对抗病痛的路上，患者与家属，都值得我们用心对待。