（周意芳报道，涂瑾审核）近日，江西省肿瘤医院肝胆肿瘤外科、介入治疗科收治了一位渐冻症患者，曾经意气风发的沈奶奶，被疾病一点点剥夺行动与言语，无法经口进食，日渐消瘦，听闻医院涂强主任擅长胃造瘘手术，家属便带着沈奶奶来病区就诊，入院后完善相关检查，于5月8日在局麻下行胃造瘘术，术毕安返术后恢复室，我们护士耐心细心的护理，晚饭期间，患者的子女告知我她们要外出吃饭，我明确告知家属该患者情况必须要有一名家属在病房等候，如有特殊情况，便于及时沟通，但家属匆忙留下几句话:“护士我妈妈有什么需求的时候，她会用左手示意，大拇指是解大便，小拇指是解小便”，辛苦你了！然后就离开了，无奈渐冻症禁锢了身躯、锁住了言语，患者被困在沉默的世界里，无法开口倾诉，仅靠抬左手示意。

作为护士，精心护理是我们应尽的职责，沈奶奶向我用左手比划小拇指，我也能明白，便协助患者床上排尿，但排完尿之后，情绪仍比较躁动，抓住我和实习护生的手，抓着手腕比划着，想要表达什么，奈何无法言语，我和实习护生也读不懂患者的需求，急得我们团团转，突然想起来在患者入院时带有一块写字板，想来患者应该左手可以写字，立刻去找来写字板，一块小小的写字板，就成了我们传递心意的桥梁。我们护生端着黑板，调整好高度，沈奶奶用尽全身力气，左手握着粉笔艰难书写，字迹歪歪扭扭，每一笔都带着颤抖，字字戳心，艰难写下几个字“到袖子里去了，医院病号”，这些简单的文字，我们猜想是不是血压袖带测量血压，半小时一次，每次测量时袖带会充气收紧，会给沈奶奶带来不舒适感，看着她渴望被理解的迫切，我决定取下血压袖带，沈奶奶慢慢平静下来，眼神多了一丝欣慰，仿佛此刻她的需求被看见、情绪被接纳了。我们瞬间如释重负了！

当疾病禁锢了言语，患者无法开口诉说不安，一块小小的黑板，便成了病房里最温暖的沟通桥梁。护士俯身、目光专注，耐心解读着黑板上歪扭的字迹；患者拼尽全力写下疑问，每一笔都藏着对理解的渴望。无需多言，粉笔间的一问一答，早已胜过千言万语。

我们的护工在旁静静陪伴，医护与患者的默契在无声中流淌。黑板上的字迹，是患者心底的声音；护士的俯身倾听，是医者不变的初心。

病魔可以夺走言语，却夺不走守护的温度。以粉笔和黑板为桥，以耐心为舟，我们用温柔的沟通，为患者撑起一片安心的港湾。