（谭亚丽报道，时艳霞审核）“爷爷，今天感觉怎么样？伤口还疼不疼？”“想不想喝点水？我扶您翻身睡？”在江西省肿瘤医院泌尿肿瘤外科监护室里，这样的对话每隔半小时就会响起。76岁的患者周爷爷因“膀胱占位性病变”入院，这位一辈子生活在农村、只有小学学历的老人，面对陌生的监护室环境和复杂的手术治疗，始终沉默寡言，即便身体不适也总是摆摆手说“没事”。
据管床护士介绍，周爷爷入院时就显得局促不安，对医护人员的询问常常以点头或摇头回应。由于长期吸烟史（40支/日，持续50年）和高血压基础疾病，在完善相关检查后，经过慎重考虑他接受了“腹腔镜下膀胱根治切除术+回肠输尿管皮肤造口术”，术后转入监护室。家属在门外焦急万分：“他一辈子没住过院，更不会表达，万一难受憋在心里怎么办？”
针对周爷爷这类不善表达的老年患者，泌尿肿瘤外科护理团队将“被动响应”升级为“主动关怀”：每隔30分钟询问/观察一次，通过观察面部表情、肢体动作精准捕捉需求——见他皱眉便立即检查伤口并调整镇痛泵，发现嘴唇干裂就用棉签蘸温水湿润，察觉他想触碰尿管时，轻轻握住他的手耐心解释“这是引流管，我们会帮您看着”。团队还特意用方言与他唠家常，从“家里庄稼”聊到“孙子学业”，慢慢消融他的陌生感与不安。
目前，周爷爷生命体征平稳，已能进行简单的语言交流。家属看到父亲状态良好，悬着的心终于放下：“没想到你们比我们还细心，连他想吃什么都能猜到。”泌尿肿瘤外科时艳霞护士长表示，对于文化程度低、沟通能力弱的老年患者，护理不仅要关注生理指标，更要读懂“沉默背后的需求”，用耐心和专业为患者架起信任的桥梁。
