（杨萍报道，秦文玉审核）“杨老师，您看看我手上的静脉能打到吗？脚上的针眼都排成长队了，实在是受不了。”61岁的老余微微蹙着眉，语气里带着几分无奈与期盼，缓缓伸出布满沧桑的手。
我连忙上前查看，轻声安抚道：“您别着急，我仔细找找，看看有没有合适的血管。”
老余是一位有着18年透析龄的尿毒症患者，漫长的透析生涯，让他的血管条件变得极差。早年建立的左手内瘘，早已闭塞失去功能，后续只能在右手重新做了高位瘘，这根瘘管已然艰难使用了两年。长久以来，他的静脉穿刺只能依靠双脚的大隐静脉，每周三次的穿刺，皮肤愈合变得格外缓慢，两只脚上全是密密麻麻的针眼，新旧交错，看着就让人心疼。
看着老余满是针眼的双脚，我心里满是不忍，不敢再有丝毫耽搁。默默的重新冲了一根小一点的17号内瘘针，小心翼翼地在他手臂上扎上止血带，随后屏住呼吸，一寸寸缓慢地寻找着合适的穿刺位置。时间一秒过去，终于在前臂位置，找到了一根仅比针头略粗一点的桡静脉。指尖轻触，能感受到血管还算不错的弹性，这让我心里稍稍有了底。严格做好皮肤消毒，凝神聚力，稳稳地将针头刺入血管，当看到穿刺针管里顺利涌出回血的那一刻，一直悬着的心终于彻底松了下来。
穿刺成功后，老余脸上露出了释然的笑容，他看着我，语气坚定又温暖地说道：“我就知道，我一直都相信你们肯定能打到！原来我左手的第一次静脉就是付老师帮我打的。”
一句朴素的信任，瞬间驱散了所有的疲惫。在日复一日的透析护理工作中，见过太多患者与病痛抗争的艰辛，而这份毫无保留的信赖，便是我们用心坚守、细致操作的最大动力。每一次精准穿刺，每一次耐心安抚，都是为了帮他们减轻痛苦，让这条漫长的抗病之路，多一份温暖与希望。
