编者按： 2026年是“十五五”开局之年。在全国卫生健康工作会议上，“大力发展卫生健康新质生产力”“实施医疗卫生强基工程”“全面加强医德医风建设”被列为重点工作方向。在这场关乎人民健康的宏伟蓝图里，无数医务工作者以数十年如一日的坚守，筑牢生命防线。今天，让我们走近这样一位无影灯下的“守门人”。

在麻醉手术部，程其许是一个特别的存在。

说其特别，是因为科室里一多半以上的医生，都曾是他的学生；手术室里那些最危重的患者，也都曾被他守护。

1991年，程其许刚参加工作时，麻醉还是一门“手艺”。那时候没有今天这样智能化的监护设备，麻醉时的呼吸维持全靠手捏气囊，血压监测全凭水银血压计加耳朵听诊；观察麻醉深度，全凭临床经验和那一双时刻注视患者的眼睛。

35年过去了。他从青涩的年轻医生，变成了科室里资历最深的麻醉医生之一。设备从手控皮球、水银血压升级到全智能化监护平台，但他守护患者安全的初心，从未改变。

一双见证历史的手

程其许的双手，见证了麻醉学科从“经验医学”迈向“数智赋能”的发展历程。

刚参加工作时，他每天要用手捏着皮球，通过触觉感知患者的呼吸阻力，同时紧盯着患者的肤色和瞳孔。每天无数次触诊脉搏，记录患者的心率变化。一台手术下来，手指僵硬是常事。

“那时候没有监护仪报警，患者的每一点变化，全得靠人盯人。”程其许回忆道。

如今，他熟练操作着最先进的智能化监护设备，各种数据一目了然。全国卫生健康工作会议提出“推进数智赋能，让科技进步真正转化为人民健康的获得感”，程其许正是这一进程的见证者和实践者。但无论设备多先进，他依然保持着那个保持了35年的习惯——时刻守护在患者身边，多看一眼唇色，多听一下呼吸。

“设备是冷的，人是暖的。”他说，“机器报警之前，有时候患者的细微改变会先告诉你。”

危难时刻的“定海神针”

在同事眼中，程其许是那种“有他在就安心”的人。他用35年的坚守，诠释了何为“强基”——根基，就扎在每一位患者的病床前。

每当科室出现危重患者，只要接到电话，程其许总是第一时间赶到现场。他沉着冷静地站到患者床头，迅速评估、精准用药、沉稳指挥。那标志性的温和笑容，不仅安抚了患者，也让身边的年轻同事有了底气。

上周，一台高龄骨科手术，患者灌注骨水泥后血压迅速走低，年轻麻醉医生有些手忙脚乱。程其许闻讯赶到，扫一眼监护仪，迅速调整用药方案，同时轻声指导：“别急，先把容量补上来，血管活性药物泵注，注意体温。”短短几分钟，患者生命体征趋于平稳。

事后年轻医生说：“程老师在旁边一站，我就觉得心里有底了。”

行走的“教科书”

作为科室带教的中坚力量，程其许正是这样一位“造血者”。他把毕生积累的经验，毫无保留地传递给了年轻一代。

他带教有个特点：除了教科书般精准的操作，还会将35年积累的经验细节融入其中。记得程老师在教授硬膜外技术时，从表面麻醉，到进针角度，从置管技巧，到固定诀窍，每一个细节都让年轻医生记忆犹新，受益终身。

那些手控皮球时代的“手感”、那些没有监护仪时的临床判断技巧，他都当成宝贝一样教给年轻人。

“现在设备是好了，但基本功绝不能丢。这些能帮助我们提前预判危险来临的可能。”他常常这样叮嘱学生。

温润如玉的医者仁心

在患者面前，程其许永远挂着那个标志性的笑容。

术前访视时，他总是弯下腰，与躺在床上的患者平视：“别紧张，明天我一直在您身边。”术后随访，他还会特意去看看那位老人、那个孩子。

一位曾被他麻醉的老患者出院后，专门回来感谢他：“程医生，我进手术室前特别害怕，但看到你对我笑了一下，我就不怕了。”

就是那一下笑，就是那一句问候，让冰冷的器械有了温度。

程其许用35年时光，将这张“金名片”擦得温润如玉、熠熠生辉。

人物感言

“我的工作，就是让患者安心睡去，平安醒来。35年了，每次看到患者睁开眼睛的那一刻，还是觉得，这份工作真好。”

同事评价

“程老师教给我的，不只是技术，更是怎么做一名让人信任的医生。”

——麻醉科年轻医生 吴柳青

从手控皮球到智能监护，时代在变，技术在变，但程其许守护患者的那颗心，35年从未改变。

正如“中国好人”致敬曲《身边》所唱：“最平凡的事要用一生打磨。”他是危难时刻的第一响应，是年轻医生的坚实后盾，是患者眼中的温暖笑容。

他用半生坚守，诠释了什么是——择一事，终一生；守一命，暖一心。

正是无数个程其许这样的医者，用平凡的坚守汇聚成照亮前路的光芒。

投稿人：吴柳青 审稿人：肖华平