（温秋平报道，邓淑琴审核）在医院的每一个角落，时间似乎都被赋予了不同的意义。它不再仅仅是秒针的跳动，而是化作了每一次心跳的监测、每一滴药液的注入、每一次温柔的触摸与倾听。作为一名护士，我穿梭于这份特殊的时间长廊中，用双眼捕捉生命的色彩，用心倾听每一份未说出口的故事，用叙事护理的方式，为病痛中的心灵织就一片温暖的港湾。

38床的稽大叔是一位鼻咽癌患者，同时也是一位聋哑人，既听不见也不会说话，更不识字，只能靠眼神和简单手势与人交流，病痛与沟通障碍像两道厚厚的墙。刚入院时，他总是蜷缩在病床一角，眼神警惕又惶恐，像一只受惊的小动物。面对陌生的白墙、仪器和来来往往的医护人员，他时刻紧绷着身体，充满防备。测血压时，袖带一缠上胳膊，他就猛地往回缩；输液前看到针头，更是紧张地连连摇头，双手紧紧护住手背；夜里难受得翻来覆去，也只能攥紧被子，独自默默忍受。病痛本就让人无助，再加上无法诉说、无法理解，他该有多孤单。作为他的责任护士，于是我开始一点点摸索，用最直白、最温柔的动作，慢慢走进他的世界。

每次进病房，我都会先站在他视线范围内，轻轻挥挥手，给他一个温和的笑容，等他放松下来再靠近。测体温前，我先把体温计在自己额头贴一下，再指指他，示意“量一量体温，不难受”；测血糖时，我先在自己指尖轻轻点一下，立刻摆摆手，皱皱眉又舒展开，告诉他“就一下，很快就好，不疼”；输液时，我先拍拍他的手背，用指腹轻轻揉一揉，再拿起止血带在自己手上比画一圈，然后对他点点头，比出“放心”的手势。进针时，我另一只手始终轻轻扶着他的胳膊，眼神稳稳地看着他，时不时竖一下大拇指，给他无声的鼓励。他渴了，就用手指指水杯，再指指自己的嘴。我会马上倒上温水，再递到他手里，看着他慢慢喝完。他饿了，就轻轻拍拍肚子，有些不好意思地看向我。我便笑着点点头，尽快联系家属帮他准备清淡易消化的食物。日子久了，我们之间形成了只有彼此才懂的默契。一个眼神，一个动作，他就能明白我的意思，我也能读懂他的需求。

交接班时，同事们总会特意叮嘱：“38床稽大叔是聋哑人，又有鼻咽癌不适，动作慢一点，多留意他的表情。”查房时，医生也会放慢节奏，先以手势示意，再轻柔地检查他颈部与面部情况，全程眼神温和，充满尊重。整个江西省肿瘤医院鼻咽癌一病区的医护人员，都在不知不觉中，为他调整了相处的节奏与方式。日子一天天过去，稽大叔彻底卸下了防备。我们一进病房，他就主动抬手打招呼；做任何护理操作，他都安安静静配合，甚至会主动伸出手；每次护理结束后，他都会双手合十，郑重地弯腰致谢。有时我们忙得脚步匆匆，他还会从床头柜拿出水果，轻轻放在治疗车上，用眼神催促我们收下。有一次，我整理床单位时，他忽然轻轻拉住我的衣角，对着我笑了笑，又用手指了指我，再拍一拍自己的心口。没有声音，却胜过千言万语。

原来，真正的陪伴从不需要语言。温柔与耐心，可以跨越无声的隔阂；善意与尊重，能够融化病痛的冰冷。我们只是用最平常的坚守与细致，一点点靠近、一点点温暖，便在无声的世界里，搭建起一座信任的桥梁。

在守护生命的路上，我们以温柔相待，以真心相守，为每一位无助的患者，织就属于生命的温暖与光亮。