（邓小洁报道，吴琪审核）3月17日上午十点，江西省肿瘤医院肝胆一病区弥漫着温馨的气息。患者于老在家属的陪伴下，没有径直走向出院结算处，而是手握一封工整的手写信，郑重地走进了护士长吴琪的办公室。“这封信，一定要亲手交给你们。谢谢你们所有人，是你们的本事和细心，让我顺顺利利过了这一关。”76岁的于老声音有些激动。

原来，于老因疾病需接受手术，但严重的前列腺增生成了术前一道棘手的“拦路虎”——常规的留置导尿管根本无法插入。没有通畅的尿液引流，手术就无法安全进行，老人和家属焦急万分。关键时刻，经管医生、副主任医师李小军站了出来。凭借丰富的临床经验，他提出了一个创新的替代方案：使用中心静脉导管来模拟导尿管功能。这个想法源于过往的罕见案例，但操作难度极大。中心静脉导管虽能插入，却无法像普通尿管那样利用气囊固定，患者稍一动弹就极易滑脱。“没有气囊，我们就创造‘固定’！”李主任迅速制定方案：在严格无菌操作下，用缝线将导管妥善固定，并下达了特别护理指令——要求值班护士每半小时检查一次导管位置，一旦发现导管滑出，立即进行专业复位。这意味着，接下来的三天，护理团队需要为他开启一段“特别看护”。于是，在老人术后至关重要的三天里，病区护士们成了这条“特殊生命通道”的忠诚卫士。每半小时，她们都会轻柔地来到床边，仔细查看导管刻度，记录情况。每当发现导管稍有外滑时，她们便迅速戴上无菌手套，一丝不苟地进行消毒，再小心翼翼地将导管向内置入精准的长度。这不仅仅是简单的操作，更是对耐心、细心和同理心的持续考验。整整三天，这条“临时尿管”始终通畅，为于老的术后恢复奠定了关键基础。直到老人能够下床活动，顺利拔管，所有人才松了一口气。于老心里明白，自己面对的难题有多特殊，而这三天平稳的背后，凝结了医生多少智慧与护士多少不厌其烦的呵护。在他眼里，这远超普通的工作范畴，这是医术与仁心交织出的最高程度的人文关怀。

为此，他与家人郑重商量，决定在出院前，用最质朴也最真挚的方式——手写感谢信，来表达对这支优秀团队的敬意。信纸上，一字一句，写满了对李小军医生临危解难、创新思维的敬佩，也写满了对护理团队轮班守护、精益求精的感激。护士长吴琪接过这封沉甸甸的感谢信，代表科室全体医护人员向于老表达了感谢。“您的康复和肯定，是对我们工作最好的回报，也是我们不断进步的最大动力。守护每一位患者的健康，本就是我们的职责所在。”吴护士长的话语诚恳而坚定。

一封手写信，承载的是一位老人重获健康后的由衷谢意；一根特别的导管，折射的是一个团队面对难题时不褪色的专业与温度。在江西省肿瘤医院，技术与关怀从不分离，它们共同汇聚成照亮患者康复之路的温暖光芒。

江西省肿瘤医院肝胆一病区 邓小洁