（肖梦婷、陶春报道，何璐审核）

早上7点50分，江西省肿瘤医院胸部肿瘤外科吴九发主任医师走进办公室，阅片灯上已经插着三张CT片。

那是当天要做的三台肺肿瘤切除手术。第一台是达芬奇机器人辅助手术；第二台和第三台是胸腔镜手术，吴九发站在阅片灯前，逐张看过，没有说话。身后的走廊里，夜班护士正在做最后的交接，白班团队陆续到岗。新的一天开始了。

8:30第一台·机器人手术间

达芬奇机器人的机械臂已经悬停就位。吴九发主任医师坐在操控台前，双手握住操作杆，脚踩踏板，开始第一台肺癌根治术。

透过操控台的眼罩，他的视野被放大十倍。机械臂在患者胸腔内灵巧转动，游离、切除、缝合，每一个动作都精确到毫米级别。器械护士站在机器人床边，配合机械臂更换电钩、超声刀、持针器，动作像被设定过程序。

11点30分第一台手术顺利结束。吴九发主任医师从操控台前站起来，活动了一下肩膀，走向隔壁手术间。吴九发主任医师去餐厅简单扒了几口盒饭，又回到阅片灯前看第二位患者的影像资料。

此时，13号手术间已经在麻醉医生和巡回护士的高效配合下完成清洁消毒，第二位患者接入手术室。从上一台结束到这一台开始，中间只隔了15分钟。

吴九发换上新的无菌衣，再次站到主刀位置。这是一台常规腔镜手术，但肿瘤位置偏深，操作空间受限。他微微前倾身子，盯着屏幕，双手持器械在狭小的空间里精细分离。麻醉医生紧盯监护仪，根据手术刺激强度随时调整用药深度。

吴九发主任医师手术团队在操作中

下午2点，第三位患者接入15号手术间。术前影像提示胸腔广泛黏连，但腔镜探进去的那一刻，画面还是让所有人倒吸一口气——脏层胸膜和壁层胸膜紧紧贴在一起，几乎找不到正常的解剖间隙，黏连致密得像多年老树的根须。

“不急，慢慢来。”吴九发主任医师的声音依旧平稳。

他开始从黏连相对疏松的区域入手，一寸一寸游离。超声刀的烟雾偶尔模糊视野，巡回护士立刻调整吸引；血压出现波动，麻醉医生迅速调整用药；洗手护士不断递上不同角度的分离钳、电钩、止血材料。

时间一分一秒流逝。下午5点，黏连终于被完全松解，肿瘤顺利切除，开始进行常规清扫，但正当大家准备松一口气时，淋巴结跟血管粘连密切，只能一点一点精细剥离，肺动脉一个细小的分支紧贴肿瘤，分离时出现渗血。

“纱布压迫。”吴九发没有回头，只是伸手接过器械。压迫、观察，一气呵成。手术间里凝重的气氛稍稍缓解。

晚上9点30分最后一针缝合完成。监护仪上显示，患者的生命体征平稳。从切皮到关胸，这台手术整整花了5个多小时——比前两台手术加起来还多。

22:00手术结束。

病人送回病房的那一刻，家属一下子围拢上来。嘴里一直念叨着“谢谢你们，谢谢你们。你们辛苦了。”

12个小时，3台手术，3个家庭。

在胸部肿瘤外科，这样的日程并非孤例。从早到晚，无影灯一次次亮起又一次次熄灭，麻醉团队全程护航，护理团队无缝衔接，唯有主刀的位置始终站着同一个人。

无影灯下，没有人刻意记住每个人的名字。但那盏灯会记得，有一个人从清晨站到深夜，只为三个家庭能睡上一个安稳觉。