（熊梦琪报道，秦文玉审核）“护士，我想吐……”
下午的血透室里，机器的运转声平稳而规律。我正专注地在8号机旁为患者进行上机操作，核对参数、固定管路，指尖刚刚触碰到温热的皮肤，1号机方向突然传来刘叔虚弱的呼喊。
那一瞬间，我的心猛地一沉。透析中突发恶心呕吐，极可能是低血压或失衡综合征的前兆，若处理不及时，不仅会加重患者不适，还可能引发误吸风险。我下意识地抬头，目光所及之处，一场与时间的赛跑已经开始。
正在9号机冲管的杨老师听到声音，几乎没有丝毫停顿，像一阵风似的冲了过来。她路过洗手池时，精准地拉开柜门，抓起一个呕吐袋，脚步未歇便抵达1号机旁。“刘叔，别憋着，头偏过来。”她一边轻声安抚，一边稳稳地将袋子凑到患者嘴边，另一只手迅速伸到透析机操作屏前，果断按下了超滤停止键。这一连串动作行云流水，不过短短数秒，却将风险防控在了最前沿。
与此同时，正在诊察室制定医嘱的余婷医生也闻声而动。快步来到患者床边。“刘叔，深呼吸，我在呢。”她一边柔声宽慰，一边熟练地为患者绑上血压计，目光紧盯着数值变化，指尖同时感受着患者脉搏的搏动，迅速评估着生命体征。
我守在8号机旁，一边加快手中的操作，确保眼前患者的透析万无一失，一边密切关注着1号机的动静。看着两位同事默契配合的身影，我原本慌乱的心渐渐安定下来。
几分钟后，刘叔的呕吐感逐渐缓解，血压也趋于平稳。杨老师细心地帮他擦拭嘴角，递上温水漱口；余医生则根据评估结果，调整了透析参数，继续守护在一旁观察。
血透室的每一天，都在上演着这样的瞬间。没有惊天动地的誓言，只有刻在骨子里的专业与默契。那些看似平常的奔跑与坚守，那些分秒必争的判断与处置，都是我们能给予患者最坚实的依靠。在这条漫长的透析路上，我们愿做永远的守护者，用责任与温暖，为每一位患者保驾护航。
