（张婷婷撰稿，何风娥审核）凌晨两点的医院病区，白日的喧嚣早已沉淀为仪器规律的滴答声。护士小张正在护士站聚精会神核对医嘱，寂静中，一阵痛苦的呻吟声突然传来。
声音在空旷的走廊中显得格外清晰。小张立即起身，循声而去，最终在病区活动室的椅子上，发现了声音的来源——一位老人正蜷缩在椅子上，发出断续的呻吟。
小张认出，这是18床患者的老伴，那位日夜守在病床旁的老人。她快步上前，轻声唤醒老人，仔细询问老人是否身体不适。老人渐渐清醒，反应片刻后摆摆手：“没有不舒服。”
小张不放心，仍认真观察老人的状态，确认无碍后才叮嘱：“有任何不舒服一定要告诉我。”老人点头应下。
约一个小时后，老人主动找到护士站，脸上带着歉意：“小张，不好意思，是不是吓到你了？”他解释道，自己做了一个可怕的噩梦——梦里天色骤暗，他在无边黑暗中奔跑，却怎么也找不到出路。“我也不知道自己在叫唤，直到你把我叫醒。”
“没事的，我不怕，您没事就好。”小张温和回应。
老人感慨道，自己年轻时胆子很大，如今老了反而会害怕。他看着小张：“你们胆子真大，一个人上晚班都不怕。”
“这有什么好怕的，”小张微笑着说，“我也不是一个人啊，还有你们这么多人陪着我呢。”
这简单的一句话，让老人怔了怔，随后用力点了点头。
18床的患者已住院多时，病情反复，一直是这位大爷在病榻旁默默守护。次日清晨，老人的女儿得知夜间发生的事，特意找到小张，真诚地表达了谢意。她说，父亲这几天几乎没怎么合眼，精神和身体都紧绷着，“幸好有你们这样留心”。
这个深夜的小插曲，没有惊心动魄的抢救，没有戏剧化的转折，却折射出医院夜晚最真实的温度——不仅是医护对患者的照护，也有对患者家属那份不易察觉的关怀。在疾病面前，患者家属往往也是“隐形”的压力承担者，他们的疲惫与焦虑，同样需要被看见、被安抚。
“还有你们陪着我”，这或许正是医疗工作中最质朴的信念：在每一个漫长夜晚，医患从来都不是孤独的个体，而是在对抗疾病与恐惧的路上，彼此陪伴、互相照亮的人。
