（刘琳菲报道，双小燕审核）凌晨三点，城市尚未苏醒，但江西省肿瘤医院胸部肿瘤外科的灯光却彻夜长明。护士邱菊芳正专注地调整着一位肺癌术后患者的胸腔引流管，她的动作轻柔而精准。“在胸部肿瘤外科，我们守护的是生命的‘要道’。”胸部肿瘤外科护士长双小燕这样说。

技术与温度的融合

胸部肿瘤外科护理，常被称为护理工作中的“精细活”。这里收治的多是食管癌、肺癌、纵隔肿瘤等重症患者，手术复杂，术后护理要求极高。“胸部肿瘤外科护理最特别的是对细节的极致追求。”从业15年的主管护师陈云萍释道。她正指导年轻护士为一位食管癌术后患者进行肠内营养支持：“流速必须精确到每分钟多少滴，温度要恒定在38-40℃之间，差一点都可能引发并发症。”在这个科室，护士们需要掌握一系列特殊技能：胸腔闭式引流护理、呼吸功能训练、疼痛精准管理、术后早期活动指导……每一项操作背后，都是对专业知识的深入理解和无数次的实践磨砺。

不放过任何细微变化

凌晨时分，护士李瑶注意到监3床患者的心率有微小波动。她没有放过这个细节，立即检查患者的血氧饱和度、呼吸频率，并轻轻唤醒患者进行简单交流。正是她的这次警觉，及时发现并处理了患者早期肺不张的迹象。“胸部肿瘤外科术后并发症往往发展迅速，护士的早期识别能力至关重要。”胸部肿瘤外科主任医师王东升说，“我们的护士团队是临床的‘前沿哨兵’，许多潜在问题都是他们最先发现的。”在胸部肿瘤外科，护士们练就了一双“火眼金睛”。他们能通过患者的面色、呼吸节奏、甚至眼神变化，判断出病情的微妙转变。这种能力，来源于日复一日的观察、学习和经验积累。

治愈身体也抚慰心灵

除了精湛的技术，胸部肿瘤外科护士们更懂得如何治愈心灵。“得知自己需要开胸手术，大多数患者都会感到恐惧。”心理护理组长赖艳婷说。为此，胸部肿瘤外科护理团队独创了“三维心理支持体系”：术前通过图片、模型进行可视化讲解，减轻未知恐惧；术中让患者选择喜欢的音乐，在麻醉前聆听；术后则通过“康复日记”形式，帮助患者看到自己每一天的进步。护士们还记得那位年轻的气胸患者小王。手术前夜，他紧张得无法入睡。值班护士没有简单地安慰，而是坐下来，用纸笔画出了手术的简要过程，一步步解释每一个环节。当小王终于露出放松的表情时，天已微亮。

光环下的奉献

这些生命守护者也有自己的故事。熊春燕的孩子今年参加中考，但她因为一场复杂的术后护理，连续三天加班；李任英推迟了两次休假，因为“科室人员紧张，我走了，我的患者怎么办”；徐涵的母亲住院时，她正在为一位危重患者实施抢救，未能在母亲床前尽孝……“选择这份职业，就是选择了一种生活方式。”陈云萍说。她的手机24小时开机，科室的年轻护士们称她为“定海神针”。

专业与温度并进

随着医疗技术的发展，胸部肿瘤外科手术越来越微创，但对护理的要求却越来越高。胸部肿瘤外科护理团队正朝着更专业化方向发展：设立了呼吸治疗、疼痛管理、营养支持、康复训练四个亚专业组，每位护士都有自己的专长方向。“我们不仅要跟上技术发展的步伐，更要守护护理中最珍贵的部分——人文关怀。”双小燕说。每个月，科室都会举办“护理故事分享会”，讲述那些温暖与感动的瞬间。夜深了，胸部肿瘤外科病房渐渐安静下来。护士站里，刘宇琪正在记录护理日志：“23床患者今日600米步行试验，呼吸平稳，情绪良好，血氧饱和度99%……”字里行间，没有豪言壮语，只有对生命的敬畏与守护。

在这个离生命最近又最远的地方，胸部肿瘤外科护士们用专业与爱心，守护着一扇扇生命之门。她们或许不常被人看见，但正是这些默默无闻的守护，让最脆弱的生命重新找到力量，让无数家庭重获完整。她们是技术的精湛者，更是温度的传递者。在生与死的交界处，她们用双手托起生命的重量，用专业照亮康复的道路，用坚守诠释着护理最本真的意义——生命至上，用心守护。