（杨萍报道，秦文玉审核）血透室的空气里，弥漫着淡淡的消毒水味，仪器运转的低鸣平稳而持续，勾勒出病房里沉静的日常。忽然，一阵歌声悠然响起：“泉水叮咚，泉水叮咚响，跳下了山岗，走过了草地，来到我身旁……”熟悉的旋律穿透了病房的静谧，邻床的刘叔笑着朝歌声传来的方向打趣：“老庚这是快下机了，开始用歌声倒计时啦！”我抬眼望去八十多岁的胡阿姨正微闭着眼，嘴角带着浅浅的笑意，歌声透着一股不服老的清亮。“刘叔，阿姨还有二十分钟就下机了。”我轻声回应道。
熟知胡阿姨的人都知道，这位耄耋老人年轻时是出了名的爱唱歌，歌声曾陪伴她走过无数岁月。自从患上尿毒症需要长期血透，每次治疗快结束的时刻，都是她最难熬的阶段——透析后期的疲惫感层层袭来，而她总能用歌声对抗这份不适。一曲接着一曲，那些镌刻着青春记忆的老歌，成了她透析路上最温暖的铠甲，唱着唱着，难熬的时光便悄悄溜走，下机的铃声也如期而至。
“小秦护士，有空帮忙松一下绑带吗？”胡阿姨的歌声稍歇，轻声呼唤道。“没问题，阿姨我来啦！”护长秦文玉话音未落，她已快步走到病床旁。只见她俯下身，动作轻柔地松开胡阿姨手臂上的止血绑带，待皮肤稍作放松后，又精准地重新黏合固定。“阿姨，这个绑带得半小时松一松，促进血液循环，两小时后要是没有出血，就可以全部松掉啦。”秦护士一边调整绑带的松紧度，一边用温柔细腻的语气耐心叮嘱，“松掉之后记得再观察十分钟左右，今天可不能洗澡，避免针眼沾水感染哦。”胡阿姨微微点头，原本因不适而紧绷的眉头渐渐舒展，脸上露出了安心的笑容，连声道谢：“谢谢你啊小秦，每次都这么细心，有你在我心里踏实多了。”
秦护长一边操作，一边耐心地向患者讲解注意事项。那温柔细腻的语气，仿佛能驱散病房里的沉闷气氛。患者微微点头，脸上露出安心的笑容，连声道谢。周围其他患者也被这温馨的一幕所感染，原本略显压抑的氛围变得轻松起来。这时，又有患者轻声呼唤秦护士，她立刻回应，步伐轻快而坚定，继续在病房里忙碌着，用她的专业与爱心照料着每一位患者。
