（黄双灵报道）来自南昌进贤的涂大叔，八年前，因高血压脑出血术后脑积水，接受了侧脑室腹腔分流术，生活重归平静。然而，今年1月以来，行走不稳、言语减少的症状再次打破了他的安宁。

1月21日，医疗团队为涂大叔成功实施了分流管修正术。手术解决了生理上的梗阻，但术后的挑战才刚刚开始。当晚，在陌生的术后监护室环境里，手术部位的疼痛、对康复的担忧、以及对未来健康的隐隐恐惧交织在一起，让这位61岁的硬汉感到前所未有的脆弱与失控，他强忍着的焦虑，最终化为无声的泪水，从眼角滑落。在快速评估其生命体征平稳、排除紧急生理问题后，值班护士黄双灵判断这属于“急性情境性心理危机”，决定启动一项特殊的护理干预。

“涂大叔，我是今晚值班的小黄。” 她的声音刻意压低了，却清晰而平稳，像深夜一道温和的灯光。“是不是伤口疼得睡不着？还是在这里有点不习惯？”她没有使用“您怎么哭了”这样可能让患者感到难堪的问句，而是将他的情绪正常化、合理化，给予一个安全表达的出口。见涂大叔嘴唇嚅动了一下却没发出声音，黄护士没有催促。她先细致地检查了手术伤口的状况，手指轻柔地按压了他输液的手背，确认穿刺点无碍。这个专业的触摸，既是评估，也是一种无声的陪伴和关切。“监护室是吵了点，灯光也亮，刚做完手术在这里确实不容易放松。”她一边说，一边自然地调节了监护室灯光的亮度，接着，她拉过一把椅子，在床旁坐了下来，仿佛用行动在告诉患者，她有时间在病床旁这里全心陪伴他，不是匆忙的例行公事。“大叔，如果您愿意，我可以教您一个很简单的方法，帮您和这个疼痛‘商量商量’，也让心里松快一点。我们试试看，好不好？”她用了“商量”这样充满尊重和主动权的词，而非“对抗”或“忍受”，并将选择权交给了涂大叔。

获得大叔的颔首后，黄护士开始了引导。她的声音变得更加舒缓，带着一种安抚的节奏：“我们先不急着管伤口，来，感觉一下您背后，床垫是不是稳稳地托着您？感觉一下盖在身上的被子，有一点重量，暖和和的……”她先从身体的触觉入手，帮助患者与支持性的环境建立连接，找回一点安全感。“现在，我们一起来关心一下呼吸，不用改变它，就看着它，仔细观察吸气的时候，知道空气凉凉的进来了，呼气的时候，知道身体放松了一点，您仔细感受一下，慢慢来不要紧。” 当涂大叔因疼痛皱眉、呼吸变得短促时，她会及时说：“没关系，疼的感觉来了，我们知道了，然后放轻松，再轻轻地把注意力带回到呼吸上，或者带回到背后稳稳的床垫上，内心告诉自己我们经历治疗就是为了解决问题，是为了更好更自在的生活。”她反复使用“没关系” 和“知道了”这种不加评判的接纳，本身就是最强的安抚。

在整个过程中，黄护士的目光始终保持着温和的注视，但并非凝视，给予患者空间。她会根据涂大叔面部肌肉的细微放松，适时地给予积极的反馈：“对，就是这样，您做得非常好。”

约莫十五分钟后，涂大叔紧攥的拳头不知何时松开了，原本僵硬的肩颈线条柔和下来。他长长地、深深地呼出一口气，那气息里，先前的颤抖消失了。他看向黄护士，虽然没说话，但眼神里的浑浊和恐惧已经散去，换上了一丝疲惫后的平静，甚至有一点如释重负的微光。黄护士这才微笑着，用温热的毛巾轻轻擦拭了他额角和眼旁的泪痕，并在他身旁摆放好一碟切好的柠檬片，让淡雅清新的柠檬香静静地陪伴他入睡。“今晚我会经常来看您。您已经迈过了最难的一关，后面会一天比一天好的。现在，试着感受柠檬的香味，让自己进一步放松，闭上眼睛休息吧。”

她离开时，再次调暗了灯光，并将监护仪屏幕的亮度调至最低，只确保数据可见。这个夜晚，对涂大叔而言，不再仅仅是疼痛与恐惧，更有一份被深刻理解、被专业呵护的温暖记忆。