（曾琳报道）午阳光透过病房玻璃窗，在地面洒下斑驳光影。58床黄阿姨望着缓慢滴落的输液管，眉头紧锁。输液瓶内药液尚余一半，而手机显示已11点30分，13点30分的返乡车票让她心绪沉重。
“护士，护士！”黄阿姨向门口轻声呼唤，语气焦急。巡视中的袁业琴护士闻声快步走近，轻声问：“阿姨，怎么了？哪里不舒服吗？”黄阿姨拉住她的手，急切地说：“小袁护士，能加快输液速度吗？我中午要赶1点半的车回家，还要拔中长导管，怕来不及啊！”她指着手臂上的导管，眼中满是恳求。
袁护士查看输液流速和医嘱单后，柔声安抚：“阿姨别急，输液速度不能随意调快，以免引起不适。您放心，无论几点输完，我都等您处理拔管。”这句简单的话如定心丸，让黄阿姨焦躁的心情逐渐平复。她点点头，紧握的拳头慢慢松开，望着袁护士忙碌的背影，心中涌起暖意。
时间一分一秒过去，病房里只有输液管“滴答”的声响。黄阿姨不时看表，每一秒都牵动着她的神经。12点40分，最后一滴药液滴入，黄阿姨长舒一口气，立即按响呼叫铃。袁护士听到铃声即刻走向换药室准备用品。黄阿姨进入时，袁护士已戴好无菌手套，面带微笑：“阿姨，别着急，我们一步步来。”她边说边熟练取下针头，消毒、更换敷料，动作轻柔规范。随后，她小心拔除中长导管，每一步都细致入微，避免引起不适。
拔管后，袁护士耐心叮嘱：“阿姨，拔管后穿刺点需按压15分钟，24小时内勿沾水，洗澡时要用保鲜膜包好。回家后注意观察穿刺部位，如有红肿、疼痛或渗血，及时就医。这几天尽量不用这只手臂提重物，多休息……”黄阿姨认真倾听，不住点头。
目送黄阿姨拎着行李匆匆离去的背影，袁业琴护士才松了口气。正午阳光依旧温暖，病房输液管静静流淌。那句“我都等您”的温暖承诺，在黄阿姨心中生根发芽，这份医患温情也在医院各角落悄然传递。
