（李孟桑报道）近日，江西省肿瘤医院综合放疗科二病区护士站，一位头发花白的老人颤巍巍地递上身份证，声音带着些许沙哑道：“麻烦找一下康恭礼主任。”

李孟桑护士抬头，看清老人的模样时愣了愣。老人约莫八十岁，脸上布满深浅不一的皱纹，更引人注目的是，老人左手紧紧攥着一张泛黄发脆的名片，边缘被反复摩挲得有些毛边。

当老人见到康主任时，激动地上前，“康医生，您还记得我吗？”老人将名片轻轻放在诊桌上，“十八年前，是您给我做的放疗。”康主任拿起名片，仔细端详着上面已经有些褪色的字迹和模糊的图案，记忆被拉回十八年前那个闷热的夏日。那时，老人还是六十出头，经营着一家小杂货店，因发现左大腿皮肤颜色变深，才在家人的催促下来到医院。康主任在确诊时格外谨慎，他反复比对病理切片，最终确定是早期黑色素瘤，建议立即手术治疗后再放射治疗。

“那时候我吓得睡不着觉，总觉得得了癌症就没救了。”老人坐在诊疗椅上回忆着，“是您拉着我的手说，早期手术切除干净，再做放射治疗，治愈率很高，还跟我讲了好多康复案例。您说，只要按时复查，好好生活，一定能健健康康的。”

手术很成功，但术后复查只坚持了三年，老人就因为搬家、生意繁忙，渐渐断了联系。这十八年里，他换了住处，身边的物件换了一批又一批，唯独这张名片，被他仔细地收在抽屉最深处。“我总想着，等有空了，一定要来找您再看看。”老人说，这些年他一直记着康主任的叮嘱，注意防晒，定期自检，心里始终惦记着这位当年给了他希望的医生。

康主任听完老人的诉说，眼眶有些发热。十八年，足以让中年汉子步入老年，足以让城市换了新颜，但那张小小的名片，却成了跨越时光的纽带。他仔细为老人做了检查，又安排了相关化验。

“老爷子，恢复得很好。”拿到检查结果时，康主任欣慰地拍了拍老人的肩膀，“您真是太有心了，还特意找过来。”

“该说谢谢的是我。”老人站起身，深深鞠了一躬，“这张名片我带了十八年，它不仅是个联系方式，更是我的定心丸。当年您给我的信心，让我这十八年过得踏实。”

夕阳西下，老人拿着新打印的复诊单和康恭礼的新名片，缓缓走出住院部大楼，老人依然把它和旧名片一起放进了塑封袋。康主任看着老人蹒跚的背影，心里百感交集。从医三十余年，他接诊过无数患者，开出过无数张处方，却没想到一张小小的名片，能被患者珍藏十八年。这份信任，跨越岁月的阻隔，成为生命中最温暖的光。这张珍藏十八年的名片，承载的不仅是一位患者的坚守，更是一段医患之间最真挚的情谊。