(邓文娟报道)每天8:30,江西省肿瘤医院22楼西的日间病房准时“开机”,3名护士、50多位患者,要完成免疫、靶向、化疗输注的全部流程,人称“快闪病房”。
静配中心冷链送达第一批化疗药,免疫靶向药在科室治疗室内同步配置。虽然说3个护士专管日间治疗,但是科室其他护士管病房治疗的同时都会来帮忙配置、换药,大家互帮互助。忙得起飞时,护士们拖着治疗车“滑行”在走廊。病人打趣:“你们该穿轮滑鞋!”——鞋是真平底,路是真小跑。
呼叫铃此起彼伏,三查八对不敢眨眼。忙到飞起时,家属悄悄把两个苹果放在护士站,算作“加油包”。
这里浓缩人生百态:乳腺癌大姐边输紫杉醇边用手机给孙女点外卖;农村大爷坐3小时大巴来“打卡”,只为当天往返省住宿费;年轻患者耳机音量开到最大,用音乐掩盖烦恼……病友们之间会谈论着各自的疾病、治疗、饮食,为彼此加油鼓励。他们虽然年龄不同、病种不同,却把“回家”当成同一天必须完成的任务。
下班前,护士把治疗车排成直线,像给枪上膛——明天太阳照常升起,22楼西继续用人间烟火,兑换更多“回家”的绿灯。