（邱菊芳报道）江西省肿瘤医院胸外一病区患者梁大叔，因肺癌术后需定期化疗，每次均独自前往。在多数患者有家人陪伴照料的情况下，他常独自提着输液袋去卫生间，用凉白开吞服药物，并默默忍受化疗带来的不适。
第二周期化疗期间，护士长每日中餐时间会“顺路”为他带来热饭。起初梁大叔屡次推辞，护士长笑言：“您早日康复，就是对我们最大的支持。”此后，“顺路”渐成常态。护士长发现其手抖难以剥水果，便默默将苹果削好切块；见他常用玻璃杯饮水，便安排每日清晨用热水壶打好开水，确保化疗时可随时饮用温水。
某晚夜班护士查房时，梁大叔提及：“老伴去世八年，儿子在外打工为其治病，家中积蓄已近耗尽。不愿麻烦亲友，故独自就医。曾想过放弃，但舍不得儿子。”自此，整个护士站都成了梁大叔的“家属”。年轻护士教他与儿子视频通话，夜班护士清晨总会帮他灌满水壶。
此次化疗顺利结束后，梁大叔对护士长说：“并非我不怕死，而是你们让我感到，自己仍值得被记住、被关爱。”出院时，他向护士站深深鞠躬，全体护士起身挥手致意。
此后，胸外一病区护士们养成了习惯：对独自住院的患者，总会“顺路”多问一句、多看一眼、多陪一会儿。她们深知，白衣的片刻停留、援手的一次伸出，足以在生命最脆弱的时刻，成为最坚实的依靠。
