（范时兰报道）“护士你看，我女儿就是这么按的，效果可好了！”江西省肿瘤医院肝胆一病区的患者李大叔一边说，一边认真地向我演示按摩手法。
他的动作轻柔娴熟，手指在腰间几个特定位置有节奏地按压、推揉。看着他熟练的手法，一种莫名的熟悉感突然涌上心头。
“大叔，您女儿……是不是也在我们这里住过院？”我轻声问道。李大叔眼睛一亮：“是啊！五年前，我女儿小李，也是肝癌，在你们这里做的手术。当时她怕伤口疼不敢下床，躺久了腰疼得厉害……”
记忆的闸门瞬间打开。
那个盛夏的下午，病房住进一个比我小两岁的姑娘，也姓李。她总说腰疼得直不起身，因怕疼术后不敢活动，整日卧床。“我可以帮你缓解腰痛，”我当时对她说，“但腰不疼了，一定要下床活动？”她点头，眼中含着泪光与期待。那天我下班后，花了一个多小时，用专业手法为她按摩腰部。当她舒展眉头说“舒服多了”时，我觉得一切都值了。当晚，她睡了入院以来第一个安稳觉。此后她信守承诺，每天坚持下床活动。更重要的是，疼痛缓解后，她情绪明显好转，开始积极配合治疗。看着她日渐康复，那份欣慰至今难忘。
“那个护士按摩得特别好，”李大叔的声音将我拉回现实，“按完当晚她就睡了个好觉。睡眠好了，心情好了，治疗也配合了。她现在恢复得可好了！”他继续演示女儿教的手法，每个动作都认真投入，仿佛在完成一项重要任务。
“您女儿真棒！”我由衷赞叹，并为他调整了枕头，“这手法很专业，您真是有福气！”李大叔笑得很开心，笑容里满是自豪、宽慰与被关爱的满足。我没有告诉李大叔，我就是五年前那个为他女儿按摩的护士。
有些善意，不必言说；有些缘分，自有回响。在江西省肿瘤医院，这样的故事每天都在发生——有时被记住，有时被遗忘，但那份关于生命、关爱和传承的温暖，始终在这些病房里静静地流淌着，治愈着疾病，也滋养着人心。
