（曾琳报道）近日，江西省肿瘤医院头颈肿瘤放疗科一病区的韩高威医生，白大褂左侧口袋里总揣着一沓特别的“宝贝”——不是听诊器，不是处方单，而是一沓边角磨得有些毛糙的黄色便签纸。纸页上印着科室的联系电话，背面却密密麻麻画满了简笔画，那是他专为一位特殊患者准备的“沟通密码”。

67岁的李大爷是一位喉癌中晚期患者。初次入院时，他尚能勉强说出几句含糊的话语。但随着放疗疗程的推进，其咽喉黏膜水肿日益严重，最终完全无法发出清晰声音，仅能通过手势比划，并从喉咙中挤出“嗬嗬”的气音。每当护士换药或护工送餐时，他常因沟通不畅而急得满脸通红，需手舞足蹈许久，对方才能大致理解其意图。一次，他欲表达“伤口疼痛”，却因手势不清被误认为想喝水，直至疼得冷汗直流，才在韩医生查房时被发现异常。

“大爷，您别急，咱们找个不用说话的法子。”韩医生坐在病床边，声音放得格外轻柔。他从口袋里掏出便签纸，拿起笔写下“喝水”、“吃饭”、“疼”、“想上厕所”几个常用词。可刚把纸递过去，他就发现李大爷的眼神有些躲闪，原来李大爷不识字。韩医生没有气馁，那天晚上，他在办公室待到很晚，台灯下，他对着便签纸琢磨起来：不认字，那就用画的！他拿出铅笔，先画了个圆圆的水滴，代表“喝水”；又画了个带花边的饭碗，代表“吃饭”；一张简单的小床，就是“想睡觉”；甚至给“疼”画了个皱着眉的小脸，给“想家人”画了个小小的全家福剪影。

第二天一早，韩医生带着这沓“图文并茂”的便签纸来到病房，指着水滴图案问：“大爷，这个是喝水，对不对？”李大爷眼睛一亮，使劲点了点头，伸手颤巍巍地指着那个饭碗图案，喉咙里发出轻快的气音。韩医生笑了，拍了拍他的手：“以后想说啥，就指给我看，或者在纸上画个圈，我就知道了。”

从那以后，便签纸成了李大爷和医护人员之间的“桥梁”。韩医生每天查房，第一件事就是从口袋里掏出便签纸，递到李大爷面前。李大爷会慢慢翻开纸页，找到对应的图案，用手指轻轻点一下。如果是“睡不着”，就会和护士沟通，给他调整睡前护理；如果是“想家人”，就会帮忙拨通他儿子的视频电话。

有一次，李大爷拉着韩医生的袖子，指着便签纸上空白的地方，又指了指窗外下棋的老人。韩医生立刻明白了，他在便签上画了一个棋盘，旁边画了两个小人，递还给李大爷。李大爷看着画，乐得合不拢嘴。

放疗疗程接近尾声时，李大爷的身体渐渐好转，虽然还不能清晰说话，但已经能发出简单的音节。而那沓便签纸，也从最初的几张，变成了厚厚的一沓，上面画满了水滴、饭碗、小床、象棋，还有一个个笑脸和竖大拇指的小人。韩医生的白大褂口袋，也因为常年揣着便签纸，磨出了一个小小的印记。

出院那天，李大爷特意让儿子给自己收拾了一个干净的信封，把那沓便签纸小心翼翼地装了进去。他攥着信封，走到韩医生面前，眼眶红红的，嘴唇动了半天，终于吐出三个字：“谢……谢你。”说完，他从口袋里掏出一张自己画的便签纸，上面是一个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着三个刚学会的字：“多保重”。

韩医生接过便签纸，心里暖暖的。他知道，这沓小小的便签纸，承载的不仅是医患之间的沟通，更是一份跨越语言的信任与牵挂。如今，韩医生的白大褂口袋里，依然揣着黄色便签纸，那些简单的简笔画，成了头颈放疗一病区里最温暖的“语言”，默默守护着每一位患者的康复之路。