（李倩倩报道）护士站奶白色的瓷瓶里，几枝素白的瓷莲正托着浅黄的花蕊，阳光落在釉面晕出温润的柔光，像把半盏春阳揉进了瓷里。望着这瓶瓷器花，我的思绪忽然穿过山高水长的距离，落进了意大利尼瓜尔达医院肿瘤科那间飘着消毒水气息的病房，落进了那个裹着浅金色阳光的下午。

71岁的罗伯特，是我在尼瓜尔达医院遇见的一个患者。他因多发性骨髓瘤伴骨病及贫血入院，我第一次推开他病房门的时候，他正半靠在枕头上，脸朝着窗户的方向，整个人缩在米白色的病号服里，像一片被风吹得打卷的落叶。之后的每一次查房，我总能撞见他沉默的侧脸，下颌线绷得很紧，眼窝因为贫血陷得很深，连落在他发顶的阳光，都像是蒙了一层薄纱，暖不进他的神色里。

作为科室里的亚洲面孔，我第一次出现在他面前时，他原本垂着的眼睫猛地抬了起来，浅褐色的眼睛里翻涌着不加掩饰的惊讶。他转头看向我的带教老师Edou，语速很快地说了一串意大利语，Edou笑着拍了拍我的肩膀，对着罗伯特介绍：“这是来自中国研学的护理人员，她叫倩倩。”罗伯特的眼睛里很快漫开温和的笑意，他对着我抬了抬手，开口时是意外流利的英语，在此之前我接触的几个患者都只会说意大利语，每一次交流都要Edou在中间连比带划地翻译，憋得我常常有满肚子的话卡在喉咙里。听见他的英语，我几乎是下意识地往前迈了半步，像溺水的人抓住了浮木，连带着声音里都沾了点雀跃的温度。

那天我们聊了很久，我终于把之前几次查房攒下的疑问问了出来：“您的脸色看起来总是不太好，是不是身体很不舒服？”他的指尖轻轻按在自己的腰侧，那里是骨髓瘤骨病最常发作的位置，“骨髓瘤破坏了骨头，贫血又让我没力气，连翻个身都要靠这个。”他指了指床边的手拉辅助器，骨节分明的手指因为用力泛着青白，说话的间隙里，还会忍不住闷哼一声，是骨痛发作时的隐忍。我下意识地想去扶他的手，他却对着我摆了摆手，浅褐色的眼睛里蒙着一层化不开的无奈：“已经这样很久了，习惯了。”那是我第一次读懂，被疾病困住的人，连“求助”都会变成一种小心翼翼的退让。

之后的好些天，我总是找机会往他的病房跑，哪怕只是帮他把滑到肩膀的被子拉好，或是把他放在床头柜上的水杯递到手里。直到那天跟着Edou做完一组治疗，我路过他的病房时，看见他正半靠着枕头坐着，阳光落在他的银发上，像撒了一层碎银。我推开门，没等他说话先开了口：“今天的阳光很好，您感觉怎么样？”他的眼睛亮了亮，问出了藏了很久的问题：“你来自中国的哪里？”“江西南昌。”我回答。他皱了皱眉，显然没听过这个名字，于是我掏出手机打开谷歌地图，指着中国东南方那片被青山绿水裹着的城市给他看。他凑过来盯着屏幕看了很久，之后对着我抱歉地笑：“中国太大了，我知道的太少，只听说过北京、上海、香港，还去过台湾，那是个很美的地方，我一直很向往中国。”

于是那天的病房里，消毒水的味道慢慢被细碎的暖意冲淡。我给他讲赣江的水，讲滕王阁飞翘的檐角，讲瓷都景德镇里，匠人捏在手里的瓷泥会在窑火里开出花；我翻出手机里的照片，给他看科室里的大合照，他指尖隔着屏幕一个个划过照片上的人，看到护士万树芳时，他忽然顿住了，指尖点在屏幕上，语气里带着毫不掩饰的赞叹：“她的眼睛像意大利托斯卡纳的月光，温柔又明亮。” 看到站在合影中间的院长时，他又笑了，对着我挤了挤眼睛：“这是你们的BOSS，我认得这种‘领导人的气场’。”

他也开始跟我讲起了他的生活：他的妻子在米兰开了一家小小的面包店，每天下午四点会带着刚烤好的可颂来病房，面包香能飘半条走廊；他的女儿已经工作了，是一名律师，“她很厉害，能帮很多人解决麻烦”，说起女儿时，他的眼睛里会亮起星星，连带着脸色都多了几分血色，他枕头边的靠垫上，印着一张女儿的照片，笑起来的时候会露出两颗小虎牙。“她总说要带我去看世界，可我现在连站都站不起来。”有一次他摸着靠垫上的照片，声音轻得像叹息。我走到他的床边，告诉他：“我每天都会来，只要你想聊天。”

康复科的同事来帮他做功能训练的那天，我守在病房的门口。我看见他攥着辅助器的指节泛着青白，额角的汗滴砸在地板上，晕开小小的湿痕。当他终于借着辅助器的力量，把身体从床上撑起来，双脚轻轻碰到地面的那一刻，病房里忽然静了下来，只有他粗重的呼吸声。然后他慢慢转过身子，看向窗外的天空，忽然捂住脸哭了起来。那是我第一次看见他哭，不是因为骨病的疼痛，不是因为住院的孤单，是一种攒了太久的、终于破土而出的喜悦。他哭着说：“我以为我再也站不起来了，以为自己只能像个废人一样躺在床上。”我走到他身边，轻轻拍着他的后背，像哄着一个难过的孩子：“你看，你做到了，只要你愿意往前走，就没有人能把你困在原地。” 他抬起头来看着我，眼睛通红，却笑着点了点头。

离开尼瓜尔达医院的前一天，我拿着那只从景德镇带来的瓷瓶走进他的病房。米白色的釉面，瓶身上描着浅淡的青花莲纹，瓶里插着我从行李箱里带来的瓷莲，是出发前，景德镇的老匠人送给我的，说 “带着它，就带着家乡的温度”。看见我手里的瓷瓶，他先是愣了愣，之后慢慢伸出手，指尖摸着瓷瓶的釉面，指腹蹭过青花的纹路，语气里带着不敢置信的温柔：“这是给我的？”“是从中国景德镇带来的，” 我把瓷瓶放在他的床头柜上，阳光落在瓶身上，泛着温润的光，“瓷瓶是景德镇的泥烧的，瓷花是景德镇的手捏的，带着中国的温度，也带着我的心意，希望它能陪着您。”他攥着我的手，粗糙的掌心带着薄茧，力气很大，“谢谢你，来自中国的小姑娘，你给我的，不只是一只瓷瓶，是我这大半年里，最暖的光。”我看着他浅褐色的眼睛，里面映着瓷瓶的光，映着窗外的蓝天，我告诉他：“在中国，我们总说‘瓷有韵，人有情’，不管在哪里，好的心意，都能暖到人心里。”

护士站的瓷瓶里，瓷莲还静静开着，风从窗外吹进来，带着冬天里浅淡的暖意。我想起罗伯特的笑，想起他攥着辅助器站起来的样子，想起那只漂过半个欧洲的瓷瓶，原来护理从来都不是语言能阻隔的东西，是藏在一杯温水里的温度，是耐心的陪伴，是一只带着家乡温度的瓷瓶，是不同肤色的人，心里都藏着的，对温暖的渴望。而那只瓷瓶里装着的，从来都不是花，是跨越了山海的善意，是中国护士藏在细节里的温柔，是两个国家的人，对着彼此伸出的手。