（张燕报道）在江西省肿瘤医院安宁疗护科，我常见证生命与温暖的双向救赎。32床熊叔叔及其家属的故事便是最生动的诠释。从入院时的焦虑抗拒到离世时的坦然感激，这段历程中，医护人员以专业与耐心，将“遗憾”化为“圆满”，也让我深刻理解了“安宁”二字的分量。
初次遇见熊叔叔时，病房弥漫着紧张的氛围。他因剧痛辗转难眠，眉头紧锁；家属则焦急万分，对治疗方案充满疑虑，甚至不愿多听医生嘱咐——他们不仅恐惧病情，更因对“终末关怀”的陌生与恐惧而心存抵触，认为“不全力用药便是放弃”。
转变源于医护人员日复一日的坚守。医生查房从不含糊，每日早晚两次准时出现，俯身询问疼痛情况、检查体征，即使熊叔叔仅表示“疼得轻了一点点”，也会立即记录并调整用药方案。从最初剧痛难忍到后来能安静躺卧、轻声交谈，疼痛的每一丝缓解，都凝聚着医生精准的判断与不懈的坚持。
护士们则默默承接了家属的情绪。当家属在走廊偷偷抹泪时，她们俯身安慰，轻声说“您别担心，有我们在”；察觉家属因病情波动而焦虑时，便耐心解释“疼痛得到控制就是好消息”。更可贵的是，她们主动引导熊叔叔与家属“倾诉心声”——帮助熊叔叔表达对老伴的愧疚，倾听他未说出口的牵挂，也让家属向熊叔叔说出“我爱你”“辛苦你了”等话语。
随着熊叔叔疼痛逐渐缓解，能笑着聊起往事，并将心中心愿一一说清，家属的抗拒也慢慢消解。直至生命体征渐弱，家属并未崩溃大哭，而是红着眼眶握住我们的手道谢：“谢谢你们，让他走得没有遗憾，还帮我们把心里话都说出来了。”
原来，安宁疗护不仅是减轻痛苦，更是助力生命体面告别，让爱不留遗憾。目睹家属从怀疑到感激的转变，我忽然领悟：医护人员的每一份耐心，都在为生命的终章摆渡，在冰冷的告别中，始终留存着温暖的光芒。
