(甘婷报道)凌晨三点，江西省肿瘤医院特需医疗科病房内，生命体征监护仪的滴答声成为夜晚唯一的背景音。护士甘婷的脚步声在空旷走廊中格外清晰。她轻轻推开一间病房门，用手掌巧妙遮挡手电筒光束，仅漏出微光，足以看清患者安详的睡颜和监护仪上平稳的数值。
这个夜晚并非总如此平静。几小时前，她刚经历一场无声的“战斗”。一位术后老人血氧饱和度突然下降，甘婷在常规巡查中第一时间发现。她沉着应对，迅速通知医生，同时熟练为老人清理气道、调整氧流量，并安抚惊醒后惊恐的老人：“别怕，我在看着您，呼吸，慢慢呼吸。”她沉稳的声音稳定了患者慌乱的心神。直至指标恢复常态，她才悄然舒气。
“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”，护理工作的核心远不止打针、发药、执行医嘱，更藏在每个不被注意的细节中。在特需病房，甘婷护士熟记每位长期住院老人的习惯：3床张奶奶怕凉，冲药水必须温热；8床李爷爷思念孙子，查房时多与他聊聊家常，便能让老人眼中重焕光彩；为无法自理患者擦拭身体时，她会用屏风严实围挡，最大限度保护其尊严。那轻柔而坚定的动作，是对生命尊严最朴素的守护。
生命的重量与无法言说的告别在此交织，亦有无法回避的沉重。曾有一名肿瘤晚期年轻患者，在生命最后时刻紧握甘婷的手说：“姐姐，我知道我快不行了，谢谢你这些天陪我聊天，让我没那么害怕。”甘婷强忍泪水，反握住那只日渐消瘦的手，直至生命最后一刻。事后，她在更衣室默默流泪，但擦干眼泪后，又走向下一个需要她的病房。
“我们无法挽留每一个生命，但能让他们在最后旅程中感受到被尊重、被关爱，走得安详而有尊严。”这是资深护士的心声，也道出了这一职业最深刻的无奈与崇高。
她们是提灯女神，在生命最脆弱、最黑暗的时刻，提着名为“专业与关爱”的灯，默默照亮前路。这光芒或许微弱，却足以温暖整个寒夜。
