（缪芳琴报道）“林护士，我父亲的导尿管好像有点异常，您今天方便来看看吗？”清晨六点，江西省肿瘤医院急诊医学科护士林素芳的微信就收到了患者女儿的消息。她立刻放下手中的早餐，一边回复“二十分钟后到”，一边拿起护理包往门外赶。这样的紧急出诊，在过去一年里早已成为她的日常。
故事要从2024年说起。彼时，一位同时患有脑梗、前列腺肥大的患者，因无法自主活动、无法正常排尿需长期留置导尿，家属带着“出门就医难”的焦虑四处打听，最终找到了江西省肿瘤急诊医学科。拥有上门护理资格的林素芳，在了解患者情况后，毫不犹豫接下了这份长期护理任务。“留置导尿护理容不得半点马虎，稍有不慎就可能引发感染，必须定期上门更换、严密观察。”她当时的这句话，成了往后一年的行动准则。
春夏秋冬，寒来暑往，林素芳的脚步从未因天气停下。盛夏正午，她顶着38℃的高温奔波在街巷，护理包里的无菌用品始终保持规范存放；寒冬腊月，她提前半小时出门，只为避开早高峰，准时为患者更换导尿装置。每次上门，她不仅精准完成导尿管更换、尿道口消毒、尿液观察等专业操作，还会耐心教家属日常护理技巧，比如如何观察尿液颜色、怎样预防导尿管堵塞。
为了让家属随时能找到自己，林素芳主动添加了家属微信，将“24 小时答疑”变成常态。深夜里，家属发来患者尿液颜色的照片，她立刻细致分析；周末时，家属咨询导尿管护理的注意事项，她逐条清晰回复。这份“随叫随到”的守护，让患者女儿彻底放下心来，此后每次通过平台预约上门护理，她都会坚定地“点名”林素芳：“只有林护士来，我才放心。她的技术专业，人又细心，把父亲交给她，我们全家都踏实。”
一年365天，从最初的陌生到如今的信任，林素芳用专业与坚守，为卧床患者筑起了一道“家门口的健康防线”。而她却说：“这只是我作为护士的本职工作，能帮患者减轻痛苦、让家属少些担忧，再辛苦也值得。”
