（姜珍珍报道）一个寻常的夜班，深夜时分，我在护士站整理工作，忽然听到休闲区传来低低的啜泣声。走近一看，是16床患者的女儿张阿姨蜷缩在角落抽泣。16床患者是一位89岁的食管癌晚期老人，已无法经口进食，仅靠胃管维持生命。张阿姨脸上满是哀伤与疲惫，尽管在肿瘤病房此类场景屡见不鲜，但此刻我心中仍涌起深深的痛楚与无奈。
我走上前轻声询问：“这么晚了，张阿姨怎么还不休息呢？”她长叹一声，说道：“我妈妈每天都非常痛苦，总吵着要我带她回家。可医生说坚持治疗或许还能多活一年。我舍不得妈妈就这么离开，看着她受苦，我心里太难受了。”张阿姨翻出手机，指着一张去年拍摄的全家福告诉我，她的父亲去年也因病去世，如今世上只剩母亲一人。若母亲离去，她便真的孤身一人了。这位五十多岁的阿姨哭得像个孩子，泪水止不住地浸湿了脸颊。
我轻轻搂住她的肩膀，安慰道：“阿姨，我非常理解您的心情。看着奶奶受苦，您一定心如刀绞。治疗过程确实漫长，但我们必须要有信心。您对奶奶饮食起居的悉心照料，我们都看在眼里，您是一位非常孝顺的女儿，已经做得很好了。我们一起把这份信心传递给奶奶，共同加油，渡过这个难关。”张阿姨擦干眼泪，眼神变得坚定，对我说：“谢谢你，听你这么一说，我又有希望和信心了。我一定会鼓励妈妈坚持治疗，然后带她平平安安回家。”
从事临床工作八年来，见过太多绝望而痛苦的面容。很多时候，我渴望能为他们做更多。我们如同病房中穿梭的“提灯人”，不仅要关注患者本身，更要关怀家属及陪护者的心灵。无论最终结果如何，我们虽无力改变，但能做的便是珍惜眼前的时光，陪伴患者有尊严地走完人生最后一程，用生命的微光给予他们心灵的慰藉。
