（袁梁报道）张大姐是江西省肿瘤医院肿瘤综合放疗一病区的一位乳腺癌晚期患者，这已是她第八次在此住院。病痛的折磨使她眼中满是忧虑，仿佛正默默承受着无尽的恐惧与无助，其孤独身影常令人动容。
起初，张大姐对我们护士的关怀表现出抗拒与冷漠，极少主动交流，仅以简短话语回应。随着相处日久，她逐渐敞开心扉。原来，她不仅担忧自身治疗预后，更放心不下家中正在读高中的儿子。“我儿子很优秀，不想让他因我分心学业。”听闻此言，我们心中不禁泛起酸楚。作为护士，我们深知疾病对患者及家庭的巨大冲击，亦明白职责不仅是提供专业护理，更要助其重拾对抗疾病的力量。
此后，我们常利用闲暇时间坐于张大姐床边，与其交流治疗注意事项，用话语传递温暖与力量，努力让她明白：无论前路多艰，只要心怀信念，困难皆可克服。相处渐趋融洽，每日为其输液、更换胸腔置管引流袋时，我们都会与她闲聊。尤其此次化疗后，她倍感疲惫与恶心，一度对治疗失去信心，颤抖着说：“我真的撑不下去了，太痛苦了。”眼神中充满绝望与无助。我握紧她的手，轻声安慰：“张大姐，您的痛苦我们理解，但我们都在全力帮助您。家人需要您，孩子还盼着您回家。”她沉默片刻，泪水滑落，我们静静陪伴，让她感受支持的力量。
随后，我们更加关注其心理状态，鼓励她与家人倾诉。一次，儿子在视频中对她说：“妈妈，您一定要加油，我还等着您参加我的高考毕业典礼呢！”张大姐听后，眼含泪光，露出了久违的笑容。
“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”每一次与患者的相遇，都是生命的对话；每个患者的故事，都如一束微光。医护人员的专业守护，终将汇聚成照亮生命的力量，让患者在生命旅程中感受温暖与尊严。
