（刘媛报道）“谢谢小周姑娘，30颗薄荷糖，30次陪伴，你让我知道，放疗不可怕，有人陪着，就敢往前走。” 放疗结束那天，72岁的万大爷攥着一张写满歪扭字迹的纸条，紧紧拉住江西省肿瘤医院特需医疗科护士周丽娇的手，眼眶泛红。从最初攥着诊断书在走廊发抖，到顺利完成30次放疗，万大爷的抗癌路，藏着无数个温暖的护理细节。

初见：一张方格表，一颗薄荷糖化解恐惧

第一次来放疗，万大爷攥着鼻咽癌的诊断书脚步发沉地走向放疗技术科，“听说放疗要遭大罪，我这把老骨头怕是扛不住。”第一次模拟定位时，他刚躺在治疗床上，就被机器运转的嗡鸣声吓得坐了起来，摆手说要放弃。

周丽娇护士看出他的紧张与恐惧，当天傍晚，就拿着一张一张手绘的放疗进度表找到万大爷，表上没有复杂的术语，只画了30个小方格。“大爷，您看，放疗就像爬楼梯，咱们每天走一步，走完这30步就能回家陪大妈下棋了。” 说着，她还从口袋里掏出一颗薄荷糖塞进万大爷手里：“机器响的时候含着这个，嘴里凉丝丝的，就不紧张啦。”

得知万大爷不会做鼻咽冲洗，周丽娇护士便手把手教，一遍不行就再来一遍，还特意找来宣教视频反复播放，直到万大爷能独立操作，她才放心离开病房。

中途：一碗小米粥，一次口腔护理抚平痛苦

放疗进行到第十次，副作用如期而至，万大爷开始牙龈肿痛，连粥都咽不下，脾气也变得暴躁，把护士送来的营养餐推到一边。周丽娇护士没有多说，第二天上班带了个保温桶来到病房。

“大爷，这是我早上熬得小米南瓜粥，还有自己泡的胖大海茶，您试试，不用嚼，顺着嗓子就下去了。”说着，她打开保温桶，拿出勺子，小心翼翼地喂到万大爷嘴边。

她还找来口腔护理包，每天放疗前动作轻柔地帮万大爷清洁口腔，“咱们把口腔护好了，疼得轻，才能好好吃饭，有力气对抗癌细胞。”在她的细心照料下，万大爷的牙龈肿痛慢慢缓解，也重新拿起了碗筷。

暖心：一顶星星帽，一句陪伴稳住心神

万大爷很在意自己的头发。某天早上，他对着镜子揪下几根脱落的头发，闷坐在床边一言不发。周丽娇护士看到这一幕，午休时便跑到医院附近的杂货店，买回一顶藏蓝色的前进帽，帽檐上还绣着颗小星星。

“大爷，您试试这帽子！”周丽娇把帽子递给万大爷，帮他戴上，“您看，多精神！比有头发时还显年轻。”万大爷对着镜子照了又照，嘴角慢慢咧开了笑。

放疗第二十八次那天，万大爷感冒发了低烧，却硬撑着要去治疗。周丽娇赶紧拦住他量体温，又第一时间联系医生调整方案，随后搬了把椅子坐在他身边：“大爷，咱们不急这一天，身体养好了才能打赢仗。” 她给万大爷盖好毯子，剥了颗橘子喂到他嘴边，“等您好了，我陪您去楼下晒太阳，听您讲以前上班的故事。”

告别：一颗庆祝糖，一段医患情暖人心

30次放疗终于结束了。那天，万大爷特意穿上了新衣服，手里攥着那张写满感谢的纸条，早早等候在护士站。当周护士笑着接过纸条，又塞给他一颗薄荷糖：“大爷，这颗是庆祝的，祝您以后每天都甜甜蜜蜜，健健康康！”

阳光照在万大爷的前进帽上，帽檐上那颗小星星闪闪发亮。在江西省肿瘤医院，这样的故事或许不算惊天动地，却藏着最动人的医患温情。最好的护理，从不是冰冷的操作，而是把“别怕”藏在每一颗薄荷糖里、每一次口腔护理中、每一顶精心挑选的帽子上，用耐心化解恐惧，用陪伴筑起底气，让患者知道，对抗病痛的路上，他们从来都不是一个人。