（胡静报道）凌晨一点，江西省肿瘤医院胸内一病区，护士何涛刚查完房，转身时瞥见护士站旁一个犹豫的身影，是28床汪大叔的老伴正攥着湿成深褐色的衣角，她脚步迟疑，喉结滚动了好几下，才怯生生开口：“小护士……能不能……领套干净的床单被套？”声音压得像怕惊扰了空气，尾音里裹着化不开的局促。

细问才知，汪大叔肺癌脑转移后偏瘫在床，当晚即便兜了两层尿不湿，还是尿了一床。阿姨浑浊的眼眶倏地红了，六旬老人的无助在深夜里像根细针，轻轻刺着人心。“您别急，我跟您去。”何涛没等她说完，转身从污洗间抱出干净床单被套。

病房里，汪大叔闭着眼，眉头拧成个疙瘩，呼吸里带着隐忍的沉重，想来是湿冷贴身的难受。“姑娘，这大半夜的，我自己来就行，你下半夜还得忙呢！”阿姨赶紧拦住她，枯瘦的手紧紧攥着何涛的袖口，指节因为用力泛着青白——她在病区陪护四年，太知道护士值夜班的辛苦，连轴转的脚步就没停过，实在不忍心再添负担。何涛护士轻轻挣开她的手，把被单铺在床尾：“阿姨，您看您一个人搬叔叔多费劲，咱们俩搭把手快。”说着，已经麻利地解开湿被套的系带，“您要是方便，就拧盆温水帮叔叔擦擦下身，这样他躺着舒服，咱们分工，一会儿就好。”阿姨连连应着“好，好”，转身往卫生间走，脚步里少了些慌乱。

何涛这边已经利落地拆下湿被套，干净的被单迅速铺开，她俯身把边角仔细塞进床垫下，指尖划过床单，细心抚平每一处褶皱。两人没多说话，却有着奇妙的默契。何涛换好被套，伸手稳稳托住汪大叔的腰，轻声提醒：“阿姨，现在擦后背方便。”汪大叔的身体在她支撑下微微侧过，阿姨趁机快速擦拭，温水带走了汗渍和不适。不过几分钟，干净的床品已经妥帖铺好，患者身上也清爽了，原本紧蹙的眉头渐渐舒展开，呼吸也匀净了些。阿姨直起身，看到何涛额角沁出的薄汗，顺着鬓角滑落，再看看老伴干净的衣角，喉咙像被什么堵住了，半晌才哽咽道：“这可真是……让你跟着受累了。”何涛抬手帮她理了理被汗水浸湿的头发，声音轻快：“您别这么说，叔叔舒服了比啥都强。晚上再有事儿，您直接按铃，千万别自己扛着，咱们随时都在。”阿姨站在床边，看看重新躺得安稳的老伴，又看看何涛护士年轻的脸庞，嘴唇动了好几下，才慢慢说出一句：“这四年……你们真是……比家里人还贴心啊。”

都说医护人员的职责是守护生命，可这守护里藏着的，又何止是精准的操作和专业的判断，更是帮患者掖好被角的细心，是陪家属扛过难眠之夜的共情，是这些细碎又温暖的瞬间，让病房里的希望，从不缺席。