（冷霞报道）在江西省肿瘤医院特需一病区，有一位特殊的患者吴大哥，他是一名消防员，也是一位鼻咽癌患者。化疗期间置入的PICC导管像一根“生命线”，也一度成了他心中的“紧箍咒”。对疾病的陌生、对导管的顾虑，让他凡事小心翼翼，连置管的手都不敢轻易活动。
察觉吴大哥的焦虑，特需一病区的医护团队没有丝毫懈怠。他们一次次来到床旁，用通俗易懂的语言讲解鼻咽癌的治疗知识，手把手教他PICC导管的自我护理要点，从日常活动的注意事项到导管维护的关键细节，耐心如同对待亲人。当吴大哥进入日间放疗阶段，护士们又主动与他的爱人保持密切联系，实时沟通病情变化，让家属也吃下“定心丸”。
随着放疗次数的增加，副作用不可避免地出现：白细胞计数起伏不定、口腔粘膜受损、皮肤感到灼热……这些不适使吴大哥的情绪降至低谷。面对这样的状况，护士长李倩倩迅速行动，与经管医生苏勇、安宁疗护专科护士肖苏萍、营养专科护士冷霞共同为吴大哥量身定制了一套护理方案：心理上，通过专业疏导缓解他的恐惧与焦虑；营养上，根据病情调整饮食，增强他的体质；症状管理上，精准用药、精心护理，减轻他每一处的不适。
在医护团队的共同努力下，吴大哥的身体状况日益改善。他不仅坚持完成了整个疗程，还成功地拔除了PICC导管，迎来了胜利的曙光。
出院不久，一面写满感激之情的锦旗送到了科室，这是吴大哥以最真挚的方式，向每一位曾为他付出的医护人员表达由衷的谢意。锦旗上的字迹或许会随着时间的流逝而逐渐褪色，但医患之间的这份信任与温暖，已经在特需一病区的日常工作中深深地留下了痕迹。在这里，每一次细心的治疗、每一次耐心的交流、每一次温暖的陪伴，都是“以患者为中心”的服务理念的生动体现。
