(于敏报道)6月18日清晨，江西省肿瘤医院特需一病区，78岁的万爷爷笑得眉眼弯弯。几天前还在为输液发愁的他，如今手臂上多了一个硬币大小的"输液港"，这个藏在皮肤下的银色装置，正悄无声息地为他搭建起一条安全的治疗通道。

血管困境：老人的"输液焦虑"

因化疗原因，万爷爷近半年来频繁住院。长期输液及化疗药的刺激，使得他前臂的血管早已变得像"老化的橡胶管"，每次扎针都要经历多次尝试。主治医生李强评估后建议植入静脉输液港。

这个建议一开始让万爷爷皱紧了眉头。原来他早已偷偷向其他病友打听了这种装置要好几千块，担心退休工资扛不住。所以还没听医生说完就强烈拒绝。

护士小于在查房时注意到老人欲言又止的神情，趁配药间隙坐在床边轻声询问，终于搞清楚了事情的原委。当听到"怕花钱"三个字时，这个工作五年的"90后"护士心里泛起一阵酸楚。

双重解答：医学知识与政策账本

"万爷爷，您先别算钱，咱先算健康账。"小于从治疗车取下解剖图，用棉签指着血管示意图解释："输液港就像给血管建了个'高速通道'，扎一次针能用好几年，再也不用天天挨针扎了。"她翻开病历本，指着感染风险评估表："您看，反复穿刺的感染率是3.2%，用输液港能降到0.1%，这可是实实在在的安全账。"

见老人眼神松动，小于又掏出手机打开医保报销系统："您看，这种进口输液港原价是4800元，但属于乙类医保目录，报销比例能到70%，自己只要付1440元。要是算上以后不用频繁做血管超声和换药的费用，其实更划算呢！"她一笔一笔在纸上列清单，像给自家爷爷算账般仔细。

政策暖流：当医疗技术遇上民生保障

次日上午，介入科医生在局部麻醉下为万爷爷完成了输液港植入。手术结束时，老人摸着敷料下的轻微凸起，拉着小于的手直念叨："闺女，你算的那笔账比我算得明白，国家政策好，你们又上心，我这心里头暖乎着嘞！"

自2023年纳入医保耗材集采政策以来，静脉输液港的使用量同比增长42%，患者自费部分从平均3000元降至1500元左右。很多老年患者像万爷爷一样，对新技术有误解，医护人员不仅要做技术的传递者，更要当政策的翻译官，让好技术和好政策真正惠及患者。

此刻的病房里，阳光透过玻璃窗洒在万爷爷的床头柜上，那本摊开的医保政策手册里，几处关于"特殊医用耗材报销"的段落被细心地画上了波浪线。而皮下那枚小小的输液港，正以医学与政策的双重温度，继续守护着老人的健康时光。