（胡丹报道）6月18日，又是忙忙碌碌的上午，江西省肿瘤医院肝胆二病区患者邹叔叔攥着CT报告单，眉头紧锁，“肝癌切除术”这个陌生名词让他一夜未眠。查房时，黎明医生没有匆忙宣读治疗方案，而是拉过一把椅子坐在床边，指尖轻轻点着影像图：“邹叔，咱们像拼图一样，一块块看明白这个手术。”
黎医生掏出笔，在纸上画出肝脏解剖图：“肿瘤像棵歪脖子树，手术就是给它'搬家'。”他将“门静脉”“肝中叶切除”等术语转化为方言比喻——“血管是水管网，我们要绕过主水管修分支”。20分钟里，他三次停下询问：“我讲得快吗？要不要再画一遍？”在讲解过程中，黎医生刻意避开了“晚期”“转移”等刺激性词汇，转而强调“可控范围”和“后续护航治疗”。
当邹叔叔嘟囔：“开了刀会不会拖累孩子”，黎医生突然合上病历本：“您家孩子昨天偷偷问我，能不能用他的肝移植给您。”见患者愣住，他轻声说：“现在技术不需要走到那步，但您得先给自己一个机会。”这种“家庭叙事疗法”是他特有的沟通方式——从患者碎语中捕捉心理症结，用亲情纽带激活治疗信心。
黎明医生的白大褂口袋里总备着便签纸，每次沟通后都写下关键点交给患者。据统计，他平均每位患者的讲解时间超出常规15分钟，但术后并发症发生率反而降低22%。“患者记不住各种专业名词，但会记住医生俯身倾听的弧度。”黎医生对年轻医师培训时强调。
在邹叔叔手术同意书签字的瞬间，他忽然抬头：“黎医生，您画的肝叶图我能带走吗？”这个细节恰印证了黎明的理念——当医学剥离技术外壳，最珍贵的永远是“被看见”的温度。在这里，治疗方案不仅是纸张上的墨迹，更是医患共同接住生命重量的承诺。
