（万紫嫣、周丽娇报道）2025年6月12日，江西省肿瘤医院特需二病区的病房里，一场特殊的"时光放映会"正在进行。暖黄灯光下，94岁的患者张爷爷躺在病床上，凝视着屏幕上缓缓流转的400余张老照片——从 1955 年身着空军预备学校制服的戎装青年，到三尺讲台前教书育人的银发教师，这些被志愿者精心修复制作的影像，将他人生轨迹浓缩成一份光影诗篇。

从青葱年华的求学身影，到三尺讲台的育人岁月，再到与爱人执手相伴的漫长光阴，泛黄的照片串联起他跨越时代的人生轨迹。为完成这部"生命影像志"，志愿者利用课余时间往返医院与老人家中多次，从堆积的旧相册中逐页筛选、扫描照片，还走访了张爷爷的亲朋好友，收集到每张照片背后的故事。

当张爷爷看着1955年的军装照前，浑浊的眼眸瞬间被点亮。照片里身着笔挺军装的青年身姿挺拔，胸前的空军预备学校校徽熠熠生辉，坚毅的眼神中盛满保家卫国的豪情。“那时候每天出操喊的口号，现在还在耳边响……”他望着照片喃喃自语，语调里藏着跨越时空的眷恋。一旁医护人员与家属即志愿者的脸上写满敬意——此刻，监护仪的绿光在暮色中明明灭灭，仿佛也被这腔热血煨暖了棱角，那段拼搏的青春岁月，透过影像在病房白墙上鲜活起来。

顺着照片的脉络，画面渐渐从训练场转向了讲台。换下军装的张爷爷穿上中山装，站在黑板前目光坚定而温和。曾经在军校淬炼出的坚韧与担当，化作春风化雨般的教育智慧。“他教过的学生，现在都成了各行各业的栋梁。”家属指着屏幕上的合影介绍。

当最后一帧画面定格在全家团圆的笑脸上，张爷爷颤抖手抬起，示意志愿者们靠近，手紧紧握着，浑浊的眼睛泛起泪光:"谢谢你们把这些老照片都‘救活’了。"说着，他颤巍巍指向视频"这些照片我翻了几十年，总怕哪天记不清了，现在好了，科技让他们动起来了。"

凝视张爷爷的经历，我深深感受到，这些照片不仅是个人生命历程的缩影，更是一堂生动的人生课。在护理岗位上，我们常常见证生命的脆弱与坚强，但张爷爷的故事让我明白，比治愈疾病更珍贵的，是传承生命的精神力量。

张爷爷从军校学子到人民教师，用一生诠释了“坚守”二字的重量。这份坚守，与医护人员在岗位上的执着不谋而合——就像他在讲台上耕耘数十载，我们也在病房里日夜守护，同样是为了传递希望，点亮他人的生命。而他与爱人携手的画面，更让我懂得，医疗不仅需要专业的技术，更需要注入温暖的人文关怀。

作为实习生,张爷爷的岁月留痕给予我深刻启示：我们不仅要治愈身体的伤痛，更要成为精神的守护者。那些在病房里流动的故事与情感，终将汇聚成照亮生命的光芒，让我们在守护健康的道路上，始终保有初心与热忱。