（谢丽萍报道）在江西省肿瘤医院安宁疗护科，时间仿佛被赋予了不同的重量。这里的故事有关于告别的，也有关于如何用最后微光照亮彼此的。陈大哥的故事，正是这样一束温暖而坚韧的光。
39岁的陈大哥曾是家庭的支柱，但去年一场腹痛彻底改变了他的命运——他被诊断出结肠恶性肿瘤伴多发转移。手术、化疗、靶向治疗，所有可能的方案都尝试过，但病情最终还是恶化了。他喜欢看美食视频，“现在生病了，不能吃了，看别人吃也算是一种补偿吧。”他说这话时，脸上带着微笑，但眼神却有些黯淡。陈大哥常常提到家乡的小龙虾，他说要请我吃，但这成了一个“未完成的约定”。
最让陈大哥放不下的是两个年幼的孩子。电话里，读三年级的大儿子一句“想爸爸了”总能让他瞬间落泪。“我对不起家人……不能陪孩子长大，也不能给父母养老了。”我鼓励他“活在当下”“把现在能说的爱表达出来，一个拥抱、一句‘我爱你’，比遗憾更有力量。”在安宁疗护科的病房里，陈大哥的床头始终放着一家人合影。尽管体力日渐衰弱，他仍坚持每天和孩子视频，用沙哑的声音叮嘱“要听妈妈的话”。
陈大哥的故事教会我们，生命的价值不在于长度，而在于如何填满那些缝隙里的时光。那个关于龙虾的约定，最终没能实现。但在最后的日子里，陈大哥和家人、医护共同完成的是另一种更珍贵的约定——用爱弥补遗憾。
或许，有些约定无法以预想的方式兑现，但它们会化作记忆里的光，照亮生者继续前行的路。
